我出生在20世紀40年代。母親在我年幼的時候因病去世，父親再婚後，我跟著爺爺奶奶一起生活。爺爺奶奶沒有重男輕女，省吃儉用供我讀書。從師範學校畢業後，我在山區一所學校當老師，距離老家有100多公里的路程。

1978年深冬的一個上午，我上完第二節課，剛走到教學區的大門口，聽到有人喊我的名字,扭頭一看，是在三線工廠開車的一位老鄉。“你看誰來了！”老鄉滿臉堆笑。

我向他身邊停放的卡車走去，副駕駛車門開啟，斜身探出的是79歲的祖父。

“爺爺！爺爺！你怎麼不提前來個信兒？你怎麼不坐客車來……”

祖父習慣性地笑著說：“這多好啊！不出家門就坐上車了。挺穩當的，還順便給你帶來了一袋白薯……”

那時定量供應，每人每月4兩油4兩肉，等到晚上下了班，我和丈夫去託人給買了幾十斤豬肉。山區冬天很冷，豬肉凍在外面不會壞。

剛進臘月門，祖父就唸叨著回家，我們則一再挽留，“著什麼急呀！過年又不用你張羅。吃完肉再走吧……這樣吧，每天中午你給我們燉出肉來，我們回來再做乾糧……要吃餃子，你就給我們剁出餡兒來，我們下班再一起包。”

祖父呵呵地笑笑，算是默認了。於是我們回家能吃上現成的燉菜，即使錯把陳醋當成醬油，我們同樣開心地笑著，大口地嚼著，吃得是那樣香甜。

祖父除每天幫我們備好中飯以外，就是帶他的曾外孫。每當我們晚上去學校開會或上晚自習，祖父都把煤火管理得旺旺的，屋子烘得暖暖的，把睡熟的孩子放在他的單人床上，蓋上他的皮大衣;坐在旁邊的凳子上，靜靜地守護著孩子，耐心地等待著我們。我們覺得是那樣的溫馨！

臘月十七夜間四時許，朦朧中聽到外間飯桌響動，我隔牆喊了聲：“爺爺有事嗎？”

“沒事兒……我覺得一隻胳膊一條腿好像是壓著麻筋兒了——活動活動。”祖父高聲回話。

“快起來！爺爺歲數大了……丈夫一邊快速地穿衣，一邊催促。他風風火火地去幾百米外的鎮醫院請大夫，我去詢問和攙扶祖父。

“沒事兒，睡覺去吧。我活動活動……”我攙著祖父慢慢站起來，還沒邁步，就感覺不好——他的身子重重地向一邊傾斜。

十幾分鍾後，請來了醫生，經初步診斷，給祖父開了藥，並交代說:“放他慢慢躺下吧。 ”醫生給祖父服了藥，掛上了輸液瓶。他把我們叫到院子裡說：“腦溢血。先輸液看看吧。”

送走醫生還不到六點，我想起了祖父剛剛說的一句話——“給你哥哥拍電報！”可又考慮到，農村的電報要靠郵遞員東村西村地去傳遞，有時不一定比電話快捷。可電話當時尚未普及，打到哪裡去呢？哦，有了。我突然想到，一位遠房親戚在家鄉公社上班，對，就打到那裡！並決定：電報、電話，哪樣也不落。

婆母來了。她拉我到裡屋，低聲說：“給老人家準備準備吧。我看病得不輕……就算現在用不著，也不算框外……一把年紀了……唉。”

我按照婆母的建議，到百貨商店向售貨員說明情況，賒了好的棉花、黑布、白布、內衣、秋衣、帽子、襪子、棉鞋。將棉花和棉布分發到好幾家，求人幫忙做成棉衣和被褥。

約12點半左右，哥哥來了，進門就說：“剛接著電話，隨後就又一封電報，我就覺著一定是爺爺有事。”

哥哥聽我們敘述了病情的始末，也沒有更好的辦法。轉院怕經不起翻動和顛簸，只好繼續輸液。

我們一遍遍給祖父處理痰液，一次次給祖父潤溼嘴唇，可是過了一天祖父卻丟下我們去了……

在運送祖父的屍體回老家的路上，我的眼淚止不住地流，我恨自己的無知害了爺爺：一心一意想讓祖父吃點好的，每天都吃肉，可是怎麼就沒想到祖父年紀大了，其實不適合大魚大肉……

我恨自己太無知了，怎麼就沒想到讓爺爺去鎮醫院量量血壓呢……可憐的祖父，沒想到就這樣永別了，我真的無法原諒自己啊！