老張，我媽喊你回家吃飯啦！”每到傍晚，公園裡都會出現一個半老不老的老頭，或是扔飛盤或是玩空竹，那專注勁兒不亞於造原子彈，沒錯，這老頭就是老張，我的父親。
老張麻利地收拾好東西，背在肩上就往回走，把我遠遠甩在身後，嘴裡卻給我叨叨著他今天的訓練成果。老張走路向來昂首挺胸、步伐矯健，打小我就沒追上過他，這也是我“小尾巴”稱號的由來。可今天我發現，老張的背似乎微微駝了，夕陽的餘暉穿過他頭頂稀疏的頭髮刺在我的眼睛上，竟然生疼……
在我印象裡，老張是無所不能的。
老張家中排行老大，下面還有兩個妹妹，因為爺爺重男輕女的思想，老張從小接受了嚴格的教育，相比之下，另外兩個姑姑，爺爺是不怎麼管教的。18歲那年，在老張還是小張的時候，爺爺去世了，醫院上班的奶奶不懂人情世故，之前很少跟老家親戚走動，爺爺一走，奶奶只剩下哭。大學還沒畢業的小張趕回老家，硬著頭皮挨個敲開叔叔大伯們的家門，磕頭，報喪，張羅了整個葬禮。從此，小張就變成了老張。
一個婦道人家帶著三個孩子，日子自然是不好過的。於是，18歲的老張成了家裡的頂樑柱，撐起了整個家。週末學校放假，老張回家的第一件事就是檢查妹妹們的功課，沒怎麼受過爺爺管教的姑姑們，反而被嚴厲的哥哥教育的越來越好。返校前，老張必定會挑滿滿一大缸水，蒸兩大鍋饅頭、窩頭，他要保證家裡一週的口糧。這樣緊張的苦日子過了幾年，直到老張畢業參加工作、老齊（我的母親）嫁進來，才有所改善。
對於老齊，老張一直覺得是有所虧欠的，因為當年嫁給他時，家裡沒一件像樣的傢俱，年輕的老齊還要幫忙照顧他的妹妹們。老張拍著胸脯向老齊保證，等湊夠了材料錢，就親手給老齊打一個沙發。經過兩個月的觀察、測量、畫圖、製作，老張還真把沙發給打出來了，可以摺疊變成床，在那個年代可是最時髦的款式。再包上老齊親自用縫紉機踩出來的皮革外套，真真就跟從商場扛回來的一樣！但是，大姑要出嫁了，老張看著一臉愁容的奶奶，怯怯地跟老齊商量能不能把沙發作為妹妹的嫁妝。老齊劈頭蓋臉罵了老張一頓，抱著沙發哭到半夜。第二天，老齊親自跑去商場扯了二尺紅布紮成大紅花綁到了沙發上……就這樣，新沙發變成了大姑的嫁妝。老張說他欠了老齊一個大大的人情，他欠老齊一輩子。
1986年冬天，我出生了。據老齊後來向我告狀，當時的老張還沒適應“爸爸”這個稱呼，每次聽到別人說孩子爸爸，就會臉紅，也不怎麼抱我，只會下了班給老齊煲各種湯，然後把尿布洗得跟籠布一樣白，要不也不會被奶奶弄錯蒸了饅頭。那年冬天，老張的手，因為天天泡在冷水裡洗尿布，凍得通紅，長了凍瘡，當時有個學生的作文是這樣寫的：“老師捏著粉筆的手，像一根根胡蘿蔔，但他的板書依然剛勁有力！”
自打我記事起，就崇拜老張。因為老張真的是無所不能啊，老張怎麼能那麼有才呢？每天清晨，我的鬧鐘就是老張的笛聲或是歌聲，小時候我曾一度懷疑教師只是老張的副業，他真實身份其實是個演奏家亦或是歌唱家。老張會做叫花雞、會做琉璃饅頭，就連西瓜皮都能炒出意想不到的美味，我就猜他是不是當過廚子？我的陀螺、木船、小手槍、小彈弓、小魚竿……大部分玩具都是老張做的，我又懷疑他其實是個發明家。直到有一天，老張開核桃擠壞了家裡的門，被老齊罵完後，一臉嚴肅地為我表演了徒手碎核桃，我終於堅信——我的爸爸原來是個氣功大師！
這樣的老張，在別人眼裡，完全變了樣。有人這樣形容他：“年紀輕輕，就入了黨。走路揹著手，拉著個驢臉，家屬院的小孩都怕他。”何止是小孩，家屬院的一些老爺們也不願跟他玩，因為人家打撲克，他看書；人家釣魚，他研究教案；人家去唱卡拉OK，他在辦公室給學生輔導。難得一起打個籃球，他還要上綱上線地研究投籃姿勢，實在無趣的很。但就是這個無趣的年輕人，後來去了北京大學教育學院深造，把省級優質課一等獎、省級優秀教師、省級勞動模範各種榮譽統統抱了回來，最後還成了他們的校長。
其實老張並非那麼無趣，恰恰相反，他興趣廣的很。老張打得一手好籃球，乒乓球也不錯；老張喜歡養花，家裡陽臺一年四季都被他打理得生機勃勃；老張喜歡研究各種電子產品，經常揹著工具包給小區鄰居義務修電腦；老張熱衷健身，家裡各種健身器材擺得老齊直冒火……只是，老張深知，整日吆五喝六地跟朋友喝酒打牌，並非人緣好；貪圖享樂，更不叫熱愛生活。冰凍三尺非一日之寒，只有踏踏實實一步一個腳印地努力，才會出類拔萃，才能取得成就。
如今的老張，雖已退休，可依舊忙碌，卻也樂在其中。唯獨改不了的就是那副摳門、矯情、較真的臭德行。
老張逢節必過，幾樣拿手小菜，精心拼制的果盤，甚至一串糖葫蘆、一個熱騰騰的烤地瓜，都會被他鄭重地捧到老齊面前作為節日禮物。每當老齊面對禮物嗤之以鼻時，老張就會笑嘻嘻地解釋：“生活要有儀式感，但過日子也要節儉，不衝突，不衝突。”
老張帶奶奶去醫院做理療。每次，定會提前給奶奶梳洗打扮一番，到了醫院門口，把老孃背下車，進醫院大廳必定要放奶奶下來，攙扶著進去。老張說：“你奶奶是醫院退休的，她不想讓以前的同事看到她這副病態，我們得讓她體面地進去。孝敬老人不單是豐衣足食，還要多照顧她內心的感受。”
老張幫我照看孩子，帶著小女兒在樓下花壇的牆角邊種下一粒向日葵種子，定期澆水、照看。孩子沒有耐性，種了那麼久既不見盛開的花朵也沒見能吃的瓜子，憤怒地揚起小鏟子要把它剷掉。被老張攔下，呵斥一頓。從此，孩子懂得了珍愛生命，明白了持之以恆的道理。
“姥爺……”小女兒迎面跑來撲進老張懷裡。“走！看看我們的向日葵去！”老張托起女兒轉了一圈，又舉過頭頂將女兒放在自己的肩上。看著他們爺倆兒的背影，我恍惚覺得肩上那個小不點就是當年的自己。而那朵小小的向日葵，正抬起它倔強的小臉，此刻，它開在牆角，開在夕陽下，開在天涯……