“咳咳咳。”

刺耳的咳嗽聲在只有一人的直播間裡響起，與之形成強烈對比的，是他剛才還在與數百萬人互動的熱鬧場面。

他看看四周，發現助理和工作人員都離開了，就苦澀地笑了笑，掏出隨身攜帶的藥物。

他抬起頭，想著螢幕背後的“愛與陪伴”四個字，默默地閉上眼睛，聽包娜娜的《掌聲響起》那首歌曲。

“孤獨站在這舞臺，聽到掌聲響起來，我的心中有無限感慨，多少青春不在，多少情懷已更改......”

他的手機裡傳出一個新聞播報聲：李佳琦的雙十一首場預售直播觀看人次達1.6億，打破了直播帶貨觀看人次的歷史記錄。

夜色漸濃，月寂寥，人未眠，他雙手捂面，嘴裡發出不知是笑還是哭的聲音。

《祥光真實故事計劃》第15篇名人傳記

01

舊時王謝堂前燕 飛入尋常百姓家

李佳琦的手掌心、臉上都是汗，他卻顧不上擦。

“親，大家好，我是李佳琦。”

他掃了眼手機螢幕，對著不存在的觀眾進行最後一次演練，他念著臺詞，並擺出自己認為最和藹可親的笑容。

（我突然想到星爺在那部電影中面朝大海為自己加油打氣的畫面，不由得無聊地猜想：他有沒有順便撒泡尿，哈哈。)

今天是李佳琦的第一場直播,他為其準備了一個晚上，昨天他還失眠了，滿腦子都在想今天的直播該講什麼。

一個男生做美妝主播，而且賣的還是口紅，為什麼？

李佳琦不會想到在往後數年間，他要一遍遍地向直播間的觀眾解釋這個問題，有時候還要忍受某些觀眾的嘲諷，甚至是“一坨屎”的表情包。

他跟美ONE簽約成為一名主播，既是偶然，也是必然。

三年前，李佳琦大學畢業後，在實習過的歐萊雅成為一名BA（化妝品專櫃美容顧問），也就是俗稱的“櫃哥”。

雖然在大學的化妝課上成績很好，但作為畢業於江西唯一一所211高校：南昌大學藝術與設計專業的高材生去做這事，無異於昔日那位北大殺豬郎。

在旁人的冷眼中，他成為那個專櫃的一號“櫃哥”，也就是專業最強，業績最好。

至今，李佳琦在家裡存有上萬只口紅，不管誰隨便說一個色號，他用3秒就能找出來。

2016年底，他參加歐萊雅與美ONE舉辦的“BA網紅化”淘寶直播專案比賽，從200多名BA中擠進前7，並且最終只有他一人簽約美ONE。

原因很簡單：其他六個人不敢賭，他們滿意於專櫃的工作收入，而不相信直播的將來。

美ONE老闆後來解釋道：這是李佳琦極度渴望成功的表現。

可惜，李佳琦並沒有一飛沖天，他堅持了好久，雖然他在嘴巴上塗口紅時觀看的人就增多，但總體來說，直播間依然“尋尋覓覓,冷冷清清,悽悽慘慘慼戚”，他想到了放棄。

美ONE老闆說“要不再挺三天試試吧”，他從淘寶直播想要扶持一批男性主播的政策裡看到了機會，買了三天的流量推薦。

結果，第一天，觀看人數從2000漲到了20000，第二天再翻一倍多，李佳琦火了，他就從南昌搬到了上海。

初來乍到，李佳琦跟助理拋下一番豪言壯語：賺夠2000萬就回南昌。

（我莫名又想到自己曾寫過的嘉賓雷軍：他剛創辦小米就說3年內市值達到多少多少億美金。）

為了證明自己不是在建空中樓閣，雖然開車十五個小時到上海已經很累了，但是李佳琦做的第一件事不是去看看公司租的房子環境如何，也不是讓老闆請吃上海菜，而是連續直播8個小時！

（“好像初次的舞臺，聽到第一聲喝彩，我的眼淚忍不住掉下來。”此處應有掌聲，是給李佳琦的，也是給寫文章很辛苦的祥光的，哈哈。）

02

愛恨兩茫茫 問君何時戀

我在《祥光真實故事計劃》曾採訪一位90後網紅創業者，他唇紅齒白，有身高有面子有裡子，然而，這樣的帥哥不是單純的網紅，而是讓女粉絲、女投資人看著都流口水的網紅創業者。

李佳琦是我寫過的又一位顏值很高的嘉賓，我曾幻想他和李玉剛同臺演出這樣一幅畫面：兩個中國最著名的娘娘腔合唱《新貴妃醉酒》，畫面好美，還好我沒有吃夜宵。

李佳琦從小就被人認為很“娘”，可是他老爸有不同看法，沒有拿棍棒硬把他由“彎”變“直”，而是鼓勵他“假如愛臭美也是一種錯，我願你錯上加錯”。

由此可見，他倆之間絕對不是我寫過的馬斯克和埃羅爾的“塑膠父子情”。

除了顏值高，李佳琦的口才也很好，再加上“娘”，所以被女粉絲們看做是“好閨蜜”也是情理之中的事。

“人間嗩吶”李佳琦一開口跟女粉絲們說話，直播間頓時就像百鳥朝鳳，多麼歡樂喜慶，我們可以想象一下十個八個女人在一起閒聊的聲音，或者說是吵架更貼切一點，好可怕的說...

李佳琦外表極“軟”，這讓外人很難想象他內心竟然如此的“硬”。

一年365天，他直播389場！

他從晚上7點直播，有時到凌晨4點才能睡覺！

“如果你今天想起來就播一場，明天想不到就不播，我勸你就乾脆別做了。淘寶主播從開始做的第一天就應該知道一條潛規則：不要輕易停播。”

後來，對新人主播，李佳琦給出建議：“他們只看到了頭部主播很光輝鮮亮的一面，說我們賺錢很快，說我們工作非常簡單，每天只要在面前說兩句就好了，我覺得他們應該先要了解主播背後付出的代價，再去選擇要不要進入到直播電商行業。”

2017下半年，他曾連續試色380支口紅，除了幼兒園演出被強逼過，此生再沒塗過口紅的祥光很難體會出他的感覺：“吃一點點燙的東西都覺得好辣。”

他對同事的關心和同情是這麼解釋的：“口紅在手上和在嘴巴上的質感是完全不一樣的，我不想那樣去敷衍我的粉絲。因為這是我的工作，你沒有必要去因為我的工作而可憐我。”

2018年3月的某一天，離直播開始不到3個小時，李佳琦照常到醫院進行霧化治療，因為他的喉嚨又發炎了。

祥光曾患有慢性支氣管炎，但未曾做過霧化治療，我是寫作需要抽菸刺激靈感，而李佳琦的媽媽說她兒子之所以患有這病，是“他每一天每一分鐘每一句話嘶吼導致的，他賺的是血汗錢。”

跟隨李佳琦多年的出鏡助理，抖音有幾百萬粉絲，美妝專業能力很強，即使這樣，他仍然承認自己遠遠不如李佳琦，因為自己在直播時只能保持3分鐘高昂的精神狀態，而李佳琦每天直播幾個小時都是這種狀態！

還有，李佳琦在冬天為了提神，甚至把雙手插入涼水裡，面對鏡頭的表情卻不露一絲痕跡。

（我想到了電影《霸王別姬》裡的張國榮被師父強逼著改女聲的那一幕：若想人前顯貴，你得人後受罪！）

03

長風破浪會有時 直掛雲帆濟滄海

短短几年，李佳琦的名氣已經不亞於當紅明星，除了自身實力之外，也許用雷軍先生說過的那句“豬也會飛”來解釋會更恰當一些。

2017年12月24日，李佳琦錄了幾百遍才上傳第一條抖音影片，可是在兩個月後，他就漲粉1400多萬。

根據中國消費者協會的調查，直播電商平臺名列榜首的是淘寶直播，使用率高達68.5%。

在2018年3月首屆淘寶直播生態盛典上，李佳琦被選為2017淘寶top主播。

9月，李佳琦挑戰“30秒內給最多人塗口紅”的吉尼斯世界紀錄成功。

在“雙十一”時，李佳琦與馬雲直播PK賣口紅，最終戰勝馬雲。這條影片至今依然在他的抖音置頂，而且他的抖音粉絲已達到4494.5萬人。

那天，李佳琦賣了3億，而“雙十一”的成交額是2135億。

12月，淘寶直播負責人趙圓圓給李佳琦支招，希望他成為“全域網紅”，不僅限於淘寶直播。

2019年被稱為“不折不扣的直播電商元年”。

在那位高人的指點下，春節期間，李佳琦的“oh my god”在抖音成功出圈，口紅界開始流行一句話：“天不怕，地不怕，就怕李佳琦的oh my god!”

6月，李佳琦在《魯豫有約》中釋放豪情，說自己要做一個影響世界的國貨品牌。

23日，李佳琦作為特殊人才落戶上海。

12月3日，李佳琦成為上海市青聯委員。

2021年2月，李佳琦入選《時代》週刊下一代百大影響力人物。入選原因之一是他在5分鐘就賣出1.5萬支口紅，一年在淘寶創造1.5億美元銷售額。

古人說“得一良將，勝於百萬雄兵”，在現代，李佳琦一人打贏了60%的上市公司！

關於李佳琦的收入，據說在2017年到2018年初，他直播一場的價格大概是五六千。到2018年底2019年，價格已漲到40萬左右。

04

陌上人如玉 公子世無雙

“所有女生，你們準備好了麼？3、2、1，連結來嘍！”

美one老闆覺得網紅的人格魅力不可複製，而李佳琦無疑是個很有魅力的娘娘腔，但是他的魅力並不是簡單的一加一，而是源於多個因素。

他能夠對粉絲的美妝、護膚諮詢給出專業意見，教她們怎樣選擇適合自己的產品。

他喜歡用明星效應為產品造勢，當兩者同臺競技時，有些明星對於產品無知的短板顯而易見，而李佳琦對產品的賣點等優勢熟記於心。

有熱心粉絲說：“也不知道是誰蹭誰的熱度。”

他與金靖的CP被熱炒，“金琦對掌”等熱詞層出不窮。

前面說到李佳琦被稱為“人間嗩吶”，而這兩人在直播間真的是一個敲鑼，一個吹嗩吶。

人上人，人捧人，李佳琦的魅力漸漸深入人心。

因在直播中靠在李佳琦的肩上昏昏欲睡而登上熱搜的寵物狗奈娃（英文名“never”）被稱為“N姓女明星”，2019年，李佳琦推掉了一些綜藝欄目，卻帶奈娃參加了《忘不了餐廳》這檔關注認知障礙的記錄觀察類公益節目和助農直播真人秀《希望的田野》，幫助農民帶貨增收。

“扶貧公益的時候，可以帶給農民以及企業一些反饋和改進的意見，這比我賣多少錢更為重要。”

李佳琦還自制了一檔節目，叫《奈娃家族的上學日記》，在節目的最後一集，工作人員請到了南京一所特殊學校的小朋友。

看著患有自閉症的男生很開心地彈鋼琴、唱歌，李佳琦的笑容很燦爛。

2020年，某國貨美妝品牌聯合李佳琦，以奈娃的形象為原型，設計推出小狗眼影盤，在直播間預售時，不到一分鐘，銷售15萬盤！

人紅，狗也紅，莫不是“一人得道雞犬升天”？

李佳琦淘寶直播的粉絲數高達4808.2萬，微博粉絲數2927萬，阿里某高管曾說，“李佳琦用5個多小時的直播，帶動了將近3200萬用戶觀看，相當於一箇中等省份的所有人都來看他。”

對於如此巨大且讓人眼紅的流量，李佳琦認為“只有做對消費者負責任的事，流量才是個褒義詞。”

2019年9月，李佳琦在直播介紹產品時把“陽澄狀元”大閘蟹說成“陽澄湖的大閘蟹”，此次失誤發生之後，鑑於直播領域漸漸產生的賣假燕窩等不好的苗頭，他在業內首創了QC（質檢）部門。

2020年7月6日，人社部宣佈增設“網際網路營銷師”這一新職業，這意味著李佳琦這樣的主播有了官方認證。

他的公司定期請相關部門的領導或是專業機構的老師來給所有同事上課，內容是《廣告法》又新增了哪幾條、什麼東西在直播間不能銷售、賣某個產品的時候一定要拿出哪些對應檔案來證明其真實有效等。

在博鰲亞洲論壇2021年年會上，李佳琦說自己想做一個屬於中國的、享譽全球的化妝品集團。

我想到了他說過的這句話：

以前，我有很多朋友一起玩，我喜歡吃辣的、喝白酒。

現在，我只有同事、直播。

娘娘腔，加油。

陌上人如玉，公子世無雙。

全文完。

《祥光有約》人物訪談&小米有品有魚團隊簡介

祥光：

海南福澤品牌文化傳播有限公司聯合創始人

名人傳記知名作者

15年寫作經驗

央企+報社+電視臺+世界500強新聞媒體

娜娜：3家世界500強財務總監、天使投資人、廣州米薈圈創始人、寶媽

舒欣婷：中國熱帶農業科學院註冊農林規劃師、海南福澤品牌文化傳播有限公司創始人

眾多神秘大咖...