跟著我，一起來看今天的故事：
01
我有個姐姐。
讀書的時候，我很少和同學朋友提她。
然而每天放學，她都會坐在樓梯口等我。
看見我，就會露出笑臉，牽我的手，拉我的衣服。
只是她一句話都說不出來，像個小嬰孩一樣發出咿咿呀呀的呢喃。
是的，這就是我不願提起她的原因。
雖然姐姐比我大三歲，但一場醫療事故，讓她的智力永遠停在了一歲。
02
姐姐生在1987年，因為屬兔，家裡人都喜歡叫她小兔。
姐姐出生的時候，正是中午，趕上醫生換班，一個新手助產士給我媽接的生。
由於手法不對，按到了姐姐的後腦勺。
就這麼一個錯誤的操作，讓剛剛來到這個世界上的姐姐，從此失去了健康長大的機會。
因為那個位置離脖頸太近了，傷到了神經。
後來，爸媽帶著姐姐跑遍了全國各大醫院，可最終都無法挽救。
有個醫生很直白地說，別費力了，你女兒的情況活不過八歲的。
我媽當場崩潰了。
可姐姐就像個小小的奇蹟，艱難，卻很努力的長大了。
03
我家在浙江台州的一個小縣城。
爸媽都是公務員。我爸浙大畢業，在當年是非常厲害了。工作之後備受重用。
1990年，爸媽在確定姐姐沒法治癒後，又生了我。
那正是計劃生育最嚴的時代。
要不是姐姐有了意外殘疾，也就不會有我出場的機會。
但小時候，我並不理解這種命運的因果關係。
從有記憶開始，家裡所有的事，都不可避免的和姐姐綁在一起。
一些細微末節的怨氣，悄悄地在我心裡積攢起來。
不過，最讓我難堪的，還是外人對我家的窺伺與嘲笑。
04
總會有好事人問我，你姐為什麼傻啊？
其實，他們並不在乎我姐到底要多艱難，也不在乎這些問題會給我帶來多少傷害，他們只是為了滿足自己的好奇心。
上了初中，家裡照顧姐姐的婆婆，因為年紀大了，辭職回老家了。
我媽不放心把姐姐交給不託底的陌生人，早早內退留在了家裡。這個家就更被我姐栓死了。
寒暑假，好朋友的父母都會帶著他們去旅行，看看名勝古蹟，大好河山。
而我家呢，連一起出門吃個飯都是不容易的。我印象裡，姐姐10歲以後就沒出過門了。在外面餵飯，走路都很不方便。
如果我和爸媽出門，下午就要開始準備，喂好姐姐，才能出門。最多3個小時就要往回趕。
不懂事的年紀，我曾哭著問我媽，為什麼我要有姐姐啊？
我媽默默坐著，只有眼淚。
她要怎麼和我解釋呢。
不是為什麼要有姐姐，而是命運為什麼這麼不公平，讓一個原本健健康康的孩子，一出生就失去了正常長大的機會。
05
儘管，我對姐姐一肚子怨氣。但她卻特別喜歡我。
可能我們從小一起長大吧。
都說她智力不足2歲，不通人世。
可她認得出我。每天我放學的時候，她都會坐在門前的臺階上等著我。
看到我的時候，會露出憨憨甜甜的笑。
如果我在家，姐姐就不肯讓我媽餵飯了，只有我接過碗筷，她才會安靜下來，大口大口地吃。
我媽半個小時喂不完，我五分鐘就能搞定。
其實，不只是吃飯。
姐姐做什麼都喜歡粘著我。
洗澡喜歡讓我幫她洗，睡覺喜歡鑽進我的被窩。她最愛的遊戲，就是讓我拉著她的手在家裡溜圈。
從客廳走到臥室，從臥室走回客廳。
來來回回，一條路線，她永遠樂此不疲。
就像她困死不前的人生。
06
我不記得是從什麼時候開始懂得心疼姐姐了。
隨著一天天長大，我的世界越來越豐富。而姐姐始終蜷縮在這個小小的家裡，做那隻不會說話的小兔子。
她能感知到的最大樂趣，就是坐在電視前聽聽音樂，或是坐在窗子前，聽窗外車子經過的聲響。
我所有的怨念，在她封閉的人生面前，不值一提。
高二，我的成績有段時間下滑得很厲害。
心理壓力大得不得了。
一次小考，成績排名突破歷史新低，心裡極度受挫。
記得那天吃完晚飯，媽媽洗碗去了，我坐在沙發上，又煩又喪。
姐姐坐在我身邊，傻傻地看著電視。
我無力地靠在她身上。姐姐好像知道我想依靠似的，用力地挺直了背。
就這樣我趴在她身上半個多小時，煩躁的心情平靜了很多。
和姐姐的人生比起來，我沒有任何喪的權利。
07
自從那天之後，我的成績很快追回來了。
我一直都覺得是姐姐給我的力量。
說起來，我就是借了姐姐的光才來到這個世界吧。
她是我這輩子的福星。
後來，任何考試前，我都會去她背上趴一會。
心裡再大的壓力都會降下來。
這成了我和她之間，小小的儀式。
第二年高考，清楚地記得作文的題目是綠葉對根的情意。
我當時腦海裡就閃過了姐姐的樣子，我寫了我們。
我是因她而來的。
她是我的根，我是她的葉。她離不開家這塊土壤了，我要替她站得更高，去看看藍天，去看看世界。
考試之後，看網上各種分析，感覺自己好像離題萬里。
沒想到成績出來，我的語文竟然是全班最高分。
我想，這是姐姐分給我的幸運吧。
08
我大學考去了上海。畢業，留滬實習。
我內心是想留在上海的。但我爸堅持要我回去考公務員。
我爸這個人，非常強勢，老派，傳統。可能是當一把手當久了，習慣了說一不二。
我本來想應付他，裸考一下。
沒想到竟然考上了。
可問題是，有姐姐在，我想嫁人，就沒那麼容易了。
只要稍微瞭解一下我家的情況，都會想到一個問題——你爸媽老了以後，誰管你姐呀？
大家都是萍水相逢，誰也不想娶一個老婆，附贈一個包袱。
我就這樣來到了25歲。
爸媽開始急了，不停地給我安排相親。
但姐姐的存在，讓我又自卑，又矛盾。我不想欺騙他們，可一見面就和陌生人說自己的家事，很尷尬。
慢慢的，我相親相出了名，單位裡開始傳我的謠言了。
09
最簡單的，是買一送一。
說娶我，就要把我姐接回家。
還有說我姐是遺傳病，我要是生孩子，也可能像我姐。
更過分的，不想提了。只能說，有些人真適合在陰溝裡狂歡。
這導致我越來越抗拒相親。所謂的婚事，黃了一次又一次。
而我越排斥，我爸就越著急。
因為很多人都是透過他給我介紹的，見完面後，對方和中間人都說我太高冷了。
我爸覺得，我是故意和他對著幹。
從此，家裡再無寧日。
我媽說，你爸是關心你。
也許，是吧。
但他關心的方式，我承受不起。
我們幾乎每次談話，都以吵架收場。
其實，我們心裡都清楚，問題真正的癥結在哪裡。
但我們誰也不想提，不敢提。
那一年，姐姐快要30歲了。
可她仍然像只懵懂無知的小兔子，察覺不出這個世界的惡意。
我和爸爸吵得天翻地覆，她也只是坐在窗前看風景。
天氣暖暖的，陽光涓滴不遺地照進她心裡，沒有陰影。
然而我沒想到，前方還有更難的路在等著我。
10
2017年9月，我家的噩夢開始了。
晚上9點多，我爸突然摔倒，手腳不能動了。
還好我家離醫院近，我和媽媽合力把我爸送去了醫院。
他是中風導致的腦梗死，進去就下了病危通知書。我媽簽了很多字，簽得面如死灰。
凌晨兩點多，我媽把我拉出急診室。
她握著我的手和我說，對不起了，孩子，這下爸爸媽媽真的要拖累你了。我要在醫院陪你爸，姐姐只能靠你照顧了。
說完，她哇的一聲哭出來。而我早已淚流滿面。
我知道，我們家要變天了。
那段時間，我媽日夜都在醫院陪護。
我每天一下班就往家裡趕，帶姐姐上廁所，燒飯餵飯。洗完碗筷，去醫院看爸爸。回來再給姐姐洗澡，安排她睡覺，然後洗衣服幹家務。
所有的同事朋友邀約都被我拒絕。
因為每天都有做不完的事，身體極度疲累，內心在絕望中，冰涼麻木。
我好擔心我爸，也好想我媽。
多少個晚上，躺在床上哭得停不下來，可翻個身，卻看見姐姐對我傻傻的笑。
我輕輕撫摸她胖胖的臉，她便伸出手，也來輕輕地撫摸我。
忽然，想到了很久很久以後。
也許這一生，只有姐姐可以永遠陪著我吧。
11
我爸在醫院裡，整整躺了四個月。
命救回來了，但他的一隻手和一隻腳都不能動了。
臨近春節的時候，我爸出了院。
他回家後的第三天，我和媽媽去外面採買年貨。我拉著我媽的手，靠在她肩膀上撒嬌。
我說，我終於又有媽媽了。
我忍不住在大馬路上哭了。
心裡各種滋味都在那一刻湧出來，怎麼都壓不住。
不只是委屈，還有恐懼和迷茫，就好像我和姐姐做了四個月相依為命的孤兒，忽然又有家了。
那時候，以為難熬的日子終於過去了。
沒想到，其實只是開始。
12
當生活迴歸正常，我的婚姻問題又成了大事。
而且這一次，不只有姐姐，還多了半身不遂的爸爸。
單位裡的謠言，已經不是娶一送一了，變成了娶一送二，於是更沒人敢和我戀愛了。
我爸手腳不便後，本來脾氣不太好的他變得格外暴躁，對相親的事也更加焦慮。
他發動身邊所有親戚朋友給我介紹物件，不論什麼人品條件都逼我去見面。
我的排斥，他的憤怒，讓家裡充滿了易燃易爆炸的氣息。
幾個月下來，我抑鬱了。心裡不會感知愉悅，只有一片灰暗。
我不和我爸吵架了。他安排的相親我都去。只是不再和人主動說話了，連回應都很簡短。
每天下班回來，我就和姐姐坐著。
她不會說話，我不必回答。
家裡靜得可怕。
終於有一天，我媽受不了了。她找我談話，讓我不要再這樣壓抑自己。她說，你再這樣下去會生病的。
我說，沒事，生病我也會相親的，你讓我爸別擔心了。
我媽突然就哭了。她說，你不要誤解你爸。以前他覺得能為你在外面遮風擋雨，但是現在他自己也成了你的負擔。他害怕你的人生被他和你姐毀了。他這麼急，是因為愛你啊。
我看著痛哭的媽媽，冰封的心，漸漸化了。
13
我是從那時開始，試著去理解我爸的。
他一直是個驕傲的人。從貧窮的農村考上大學。
他要強。不論在學校，還是單位，都要做到最好。
可我姐成了他不可彌補的軟肋。
我爸患病前，竭盡所能的，不想讓姐姐的問題波及到我身上。可沒想到，如今他自己也成了我的負擔。
我媽說，他是關心則亂。
但我覺得不是。
他只是感到無能為力，就像當年，他帶著我姐跑遍全國各大醫院之後的那種無力。
他怕自己挽救不了寶貝女兒的人生。
他的一個女兒已經毀了，他怕另一個，也得不到幸福。
可是，我想說，爸爸，你還記得當年那個醫生對你說什麼嗎？
他說姐姐活不過8歲的。
如今，姐姐已經30多歲了。
你的大女兒是一個奇蹟。
請相信，你的小女兒，也會有這樣的福氣。
14
我開始自救，找事情讓自己振作起來。
我參加了職稱考試。每天早晨六點就到單位看書，晚上十點後再回家。
我爸依然給我安排相親。我心態變了，看待問題的感覺也變了。
我把相親，就當成擴大交友圈子。
我和我媽說，你和我爸不要覺得我以後會無依無靠。我有工作，有收入，也有能力去照顧好你們和姐姐。
說白了，我對結婚這件事，死心了。
不過，就像我說的，姐姐是奇蹟，我也會沾她的福氣。
就在我把相親當娛樂的日子裡，我遇到莫梓峰。
那是2019年了。見了幾次面後，彼此感覺良好。但越是感覺良好，我越是害怕。
我鼓足勇氣和他說了家裡的情況。
結果那天晚上，他發來一條資訊，說，第一次見你就很喜歡你。我知道你姐姐的事。和我爸媽也說過。他們說一切隨我，請你不要有負擔。有機會我也想拜訪一下你父母，感謝他們把你養育得這麼好！可以嗎？
短短几句話，讓我呆呆地看了好幾分鐘。
他居然知道我在想什麼，怕什麼。
封死的心牆突然裂開了縫隙。有些東西生出芽，開出花。
15
2020年，我和莫梓峰結了婚。
婚後第一個月，我就懷孕了，順利的生下了寶寶。
小生命的到來給我們家帶來了巨大的喜悅。
特別是我姐，雖然她什麼都不懂，但每次看到我兒子，都會格外開心。
她會小心翼翼地撫摸他的小臉，兩個人會對著發出咿咿呀呀的叫聲，好像在說著我們誰也聽不懂的語言。
都說我姐不通人事，可我覺得，她用自己的方式，幫我挑選了幸福。
只是，快樂總是特別短暫啊。
當我們所有人都沉浸在快樂中的時候，姐姐卻要用完她的運氣了。
16
是我回孃家幫姐姐洗澡的時候，發現她變懶的。
總是不想動。
慢慢地，她連獨自走路都變得吃力了。
到了今年年初，姐姐突然摔了一跤，就再也站不起來了。每天只能躺在床上，日漸消瘦。
她的身上開始出現一片片紫斑瘀血，醫生開了激素的藥。
起初還有效果，可漸漸失去了作用。
醫生說，她能活到現在已經很不容易了，你們家屬要做好思想準備啊。
媽媽聽著，不停地抹眼淚。我想安慰她，卻難過得張不開口。
自己做了母親，才更加理解我媽的心痛和心酸。
這是自己身上掉下來的一塊肉啊，每一寸都連著血脈。
17
最後幾個月，我心痛到不敢去回憶。
姐姐就像一隻被時間風化的娃娃，身上裂開許多的傷口。
我媽每天都要花兩三個小時給她處理包紮傷口，越包越多。
姐姐脆薄的面板，就像媽媽的心一樣，徹底破碎了。
一天早晨，我起床後抱著我兒子去樓上看姐姐。教他叫姨媽。姐姐安靜的躺著，好像睡著了。
我在被子下，牽她的手說，姐姐，你要好好的，你一定要好起來呀。
突然，她開始大口喘氣，接著嗚咽起來，大滴的淚水從眼角湧出來。
我媽趕來了，幫她順氣，說，媽媽知道你不舒服，媽媽幫你。
從沒見過我媽這麼冷靜。眼中全是淚水，卻鎮定地讓我帶孩子下樓，口吻不容質疑。
我突然有種不詳的預感，渾身的熱氣都彷彿被抽離了。
我跌跌撞撞地把孩子抱下樓，坐在沙發上發呆。
腦子裡一片空白，只知道眼淚浸透了前襟。
不知過了多久，我媽走下樓，臉色灰白地和我說，你去看看姐姐吧。
18
那是我和姐姐最後的時光。
她安靜下來了，安靜得沒有一絲生息。
我蹲在她面前，摸她的臉頰，微涼微涼的。
我難過極了，輕聲叫她，姐姐，姐姐……
我好想她能像從前一樣，發現我來了，傻呼呼地坐起來，對我笑。
可是沒有。
她只是靜靜地躺著，一動不動。
我知道，我馬上就要失去她了。
那個從小陪我一起長大，喜歡粘著我，愛著我，給我運氣與福氣的姐姐，要走了。
我吻了她的臉頰，幫她把額前的亂髮整理整齊。
我的姐姐，其實很漂亮，筆挺的鼻子，白皙的面板。
如果不是那場意外，她一定是個美人。
她也一定會幸福，一定會快樂，一定會長命百歲。
而不是這樣，孱弱地，不帶一絲記憶地離開人世。
19
姐姐是2021年8月1日中午走的。
我爸一直抱著她的頭，無聲地哭泣，誰勸也不肯放手。
他真的老了，老得只剩一把倔強。
我們老家的規矩，長輩不能送後輩的。所有後事只有我和梓峰去操辦。
我媽請了兩個阿姨來教我們。
火化的那天清晨，我爸拉著兩位阿姨，特別絕望地說，我手腳不能行動，不方便。孩子的所有後事，就拜託你們了。
我聽著，再次淚崩。
親愛的姐姐，你走得太快了。留給我和爸媽的時間太少。
如果真有輪迴，請你下輩子一定要過得健康快樂。把這輩子的不幸和傷痛都彌補回來。
如果可以，請少喝一口孟婆湯。記住你最愛的妹妹，還有最愛你的爸媽，一直在愛著你。
如果可以，我們來世再見。
請你和今世一樣，要粘著我，賴著我。我們是永不分離的姐妹。
PS小淺說：祝福姐姐，也祝福女主。下圖是女主的講述。
