01

父親在我腦海裡的樣子，一直都是手裡拿著兩個瓷磚刀，身旁擺一桶水泥。然後一遍又一遍的粉刷牆面。而母親則一桶接著一桶的給父親遞上水泥桶。母親經常因為和水泥的事被父親罵，和的太乾跟太稀都是沒法使用的，一定要控制好石灰跟水的比例。

有一年暑假，我一定要跟著父親去工地幫忙，算是一次實踐的經歷吧，順便攢夠下學期的生活費。初到工地，看見路兩旁的綠植物都失去了原來的顏色，層層灰面覆蓋，每一輛渣土車飛馳而過，地面就會揚起兩米多高的塵埃，還沒開始做，白襯衫已經佈滿了灰塵。

到了宿舍才知道，沒有女人的男人生活到底是怎樣的，一共有兩排鋼板房，分上下樓層，一間大概十來平方米，放兩排單人床，分上下鋪，通常一間能住下十二個人。而父親的宿舍就在一樓的最裡面。

每張床上床單連著被套，皺巴巴的窩成一堆小山。尤其是枕頭，黑的幾乎蓋住了它本來的花色。不是他們不愛洗，是因為今天洗了，明天很快就又恢復了黑灰色。

父親的頭髮很長很長，我經常跟他說，爸，你頭髮可以剪了，他總是頭也不抬的跟我說，哪裡有時間。是啊，他所有的時間都在工地上。頭髮越長越容易積灰。有時候加班到深更半夜，累得直接坐在床上就開始打呼嚕。

父親的工友老王經常跟我說，你來了，得給你父親加加餐，我問，咋了， 食堂伙食不好嗎？他說，好是好 ，要錢啊，錢多菜就好，你父親每次都不去打菜，就打兩大碗米飯，然後泡開水，吃榨菜。

這哪裡行，吃不好， 怎麼幹活哩。

誰說不是呢？

老王跟父親差不多年紀，是父親工地上最好的工友，家鄉在雲南，很遠，他也是一個人在外打工，他有個女兒，經常拿我開玩笑說，如果不嫌棄，將女兒介紹給我哩。我跟他說，你同意，我就敢要，他總是笑得樂呵呵的。

不過第一次工地餐，是父親去打的，兩份米飯，兩個雞腿，還有兩碟子素菜。我吃的精光，這也不像工友那天說的，開水泡飯加榨菜啊。

後來才知道，這是因為我來，特地加的伙食，一個多月實習一過，父親就會又回到原來的日子，榨菜配白飯。

到了晚上的時候，開始洗澡，因為都是大老爺們，也沒有可顧及的，直接穿個內褲，打個赤膊，就在水龍頭邊上衝起涼來。

第一天我是硬著頭皮睡下的，整個房間“雷聲轟隆”，我都不知道他們怎麼能睡的著，一整夜，我都睜著田螺眼。再加上鋼板房的隔音效果太差，隔壁的樓上的聲音都聽得一清二楚。

但是這僅限於前幾天，幾天下來，再震耳欲聾的呼嚕聲也阻止不了我迅速的進入夢鄉。很快我的生活也會被同化，洗澡也跟他們一樣，再不拘俗了，直接打個赤膊，就能沖涼。

02

對工人們來說，最快活的日子就是下雨天，幹不了活，幾個人湊一桌就開始打牌，小小的房間煙霧繚繞，笑聲綿綿。但是我父親從來不打牌，應該說，涉及到錢就不會打，其實父親對打牌還是有著濃厚的興趣，畢竟這是無聊工地唯一可以消遣的方式。

父親會約上老王，兩個人玩小貓釣魚，這種不花一分錢，也能樂的笑開花兒。

不過這雨天要是超過兩天，工友們的心情瞬間就不好了，畢竟做一天才能算一天錢。

工地上只有一個小賣部，主要賣一些飲料，菸酒，花生米，麵包之類的。我第一次進去的時候，很害怕東西都是過期的，畢竟對這些工人來說，只要能吃，他們從不會去看生產日期跟保質期的。

當時直接要了一瓶可樂，老闆拿給我的時候，我來回翻看了半天，蓋子上面都是灰塵，老闆說，這些都不會過期的，放心啦。我還是不屈不撓的擦掉灰塵要看，“你看，過期了兩天了。”

“才兩天有什麼要緊，你要是建議，就別買。”

此時正好有個工人過來，也要可樂，老闆就把我手上的給他了，他二話不說，擰開瓶蓋就喝起來。

我經常跟父親說，小賣部的東西都不能吃。

老王也咪咪的說，你父親都是喝白水，白水喝完了還有自來水，毒不到他。

炎熱的夏季，他們也只搭塊溼漉漉的毛巾在脖子上，手裡不停的在忙活。汗溼了，就用溼毛巾把子擦。

父親跟老王都是大工，是要踩高跳粉刷牆面的，而小工就是在地上和水泥，粉，沙之類的，小工的工資自然要比大工少一半。從安全係數上來說，大工要危險的多。

老王就是從幾十米的高空掉下來的，當時我並不在現場，出事的時候，工地上就停活了，所有的人都在議論。現場我也沒敢去看，當場死亡，但是工友們還是撥打了120，送往醫院。

雖然最後死亡是在醫院宣佈的，但是老王的靈魂永遠的留在了工地上，自那以後，我也聽不到他樂呵呵的笑聲了，當時他的家人都過來了，我也看到了他口中的女兒，哭的跟個淚人一樣。

工地老闆賠了一百多萬給他們，算是私聊吧，然後一家人帶著老王的骨灰跟一百萬回了雲南老家。

工地上還是繼續幹活，但是我的父親辭職了。別的工友問他“是不是又找了新的活兒。”父親說，“不找了，年紀大了，做不動了，就回家吧。”

而只有我知道，他的內心是最難過的，自從老王走後，他一天從幾支煙變成了兩包。喝醉酒的時候眼淚才刷刷的流出來。嘴裡喊著，“這麼好的人怎麼說走就走了，當時我還跟他聊著，咱退休後，就不做了，拿了一輩子的瓦刀，該休息了，我們可以合夥養雞，現在城裡人就喜歡吃鄉下的老母雞，有營養。到時候說不定還發筆財呢。”

雖然他們來自不同的城市，興趣愛好卻非常的投機。父親節儉了一輩子，每次面對老王，他都說，我還羨慕你哩，一個姑娘，享福哩，我是兒子，以後要結婚，買房子，不讓找不到媳婦啊。每次老王有雞腿也會分點給父親，買水，也會帶他一瓶。

03

現在我已經畢業了，因為學的就是土木工程，畢業後，我又來到了工地，專做排水管道這塊。而父親也一直沒有退休，只是回到了家，在附近做做活兒，比如給人打土灶，或者給人造個院子。手裡依然拿著瓦刀，切著瓷磚。關於養雞的夢想，他也再沒提過。

而我卻成了那個四處漂泊的人，一處工程結束，又跟著去另一個地方，無論酷暑還是寒冷，我都跟那些工人一樣，他們能住的，我也能，他們能吃的，我同樣也吃。

也習慣了睡鋼板房，再黑的枕頭被褥我也迅速進入夢鄉，比之前更惡劣一點的可能就是下水道了，一到晚上，老鼠蟑螂就開始活躍了，床頭的泡麵每天都會被咬的咯吱咯吱響。有時候夜裡起來上個廁所，燈一開，我能感受到蟑螂四處落荒而逃。掛著的衣服經常被落了一塊的蟑螂卵。

而我在新的工地上也認識了新的工友，像老王那樣善解人意的也很多，他們都是來自四面八方，有的都是夫妻雙雙過來打工。

有一對九零後的夫妻我印象特別深刻，他們申請住了夫妻間，每天妻子會買菜在宿舍做飯，有次還特地喊了我過去喝酒，不過酒我沒喝，話聊了很久，他們是四川人，有個女兒在老家，但是已經上小學了，同為九零後的我還沒娶到媳婦。

有次他接電話，是女兒打來的，電話那頭說，她想爸爸媽媽，今年過年能不能回去。

女孩的媽媽一下子就哭了。算起來已經有三年沒有回去了。

三年，對孩子來說，是多麼的漫長啊，可是他們也是為了節省那來回兩趟的幾千塊車費。在加上過年期間，工地上停工，他們會去附近的廠裡在做零工。這樣一來，兩個人就又多賺個一萬多。

不過後來他們還是回家了，因為女孩的奶奶生病去世了，當時生病期間，夫妻倆回去過，後來又上來打工。

我經常說，把女兒一個人放在家裡，不好，他們從心底裡也確實擔心過。但是老家的房子，他們有個傳統，就是要有人守著。所以把女兒帶到身邊來讀書也是不現實的。

環境在惡劣的工地，依然有很多外來務工人員，他們樂此不彼的生活著，也有著自己的夢想。

雖然說自己來到了大城市，可是卻一直沒有時間看看這大城市的繁華，都是在偏遠的郊區，每天蓬頭垢面的在工地上幹活。攢的每一分錢都會寄回老家。

“打工人，打工魂，打工才是人上人”，雖然辛苦，但是那是實現自己夢想唯一路徑，誰都心懷夢想，誰都眺望遠方……