01

很多人，都瞧不起蔣海山。

他是個五保戶，在新農村建成後，從前村裡散落的住戶，全都搬到了嶄新的，白色的兩排小樓裡。

只有他，還住在原來水渠旁邊的小屋裡，推開門就是一片連綿的青山。小時候，我總看見他坐在門口的杏子樹下，初夏的青果子墜彎了樹枝，他紋絲不動地坐著，手裡搖著破掉的蒲扇，望著青山。

他沒發現我還好，一旦發現了，我就得逃。

因為，他總是喊我進他那間小屋去，說要拿零食給我吃，那裡面黑洞洞的，若是別的孩子，他們早就跑了，而我性格靦腆，加上我父母常教育我，不能看不起蔣海山，每次我都在門口，找各種理由推脫。

也許是因為這樣，蔣海山對我更加親切，或者說是殷勤，隊長給他發福利，他總是第一個想到我，巴巴地送到我家去。

山裡野果子熟了，還不等我去打，他就採了一大籃子，送到我家裡來。

村裡所有人都對他呼來喝去，只有我爸媽尊稱他一聲，蔣師傅。

很多很多年後，我才明白這其中緣由。

原來，是跟我有關。

02

小時候，我不懂什麼是五保戶。

我媽跟我解釋，五保戶的意思，就是這個人在世界上沒有任何一個親人了，而且生存能力有限，政府會照顧他。

我媽說，她嫁到這個村來的時候，蔣海山還不算太老，30來歲的樣子，只不過因為身材矮小，一隻眼睛半瞎，加上五保戶的身份，沒人幫襯，等著政府救濟，年紀輕輕就什麼也不幹了，在村裡遊手好閒，所以一直娶不到媳婦。

漸漸的，他也認了命，打定主意要一個人過一輩子了。

因為我家開小賣部，蔣海山每天都要去我家買菸打酒，每次買完都要在門口抽菸，我媽給他搬凳子，他就坐在我家門口抽菸，搖著手裡的蒲扇，然後打起了瞌睡。

等我放學回家的時候，他好像才醒來一般，哼著小調拎著酒壺，回家去了。

記憶裡，這樣的場景特別多，以至於我對他形成了某種固定的印象，就是在我家門口坐著，周身煙霧繚繞，酒不離手，像個老神仙。

他那間小屋在西面，他總是在日落的時候回去，走著走著，就像要走到太陽裡去。

小時候我不懂，後來回憶起這個場景，才覺得好孤獨。

03

2002年，開始建設新農村。

村裡給蔣海山安排了一個新的房子，是個小小的平房，離我家不遠，而且在馬路邊，上街也方便。

但是蔣海山死活也不肯搬，村長也無奈，只要任由他去了。

那時候，我已經15歲了，長成了滿臉青春痘的少年。

晚上，我在房間裡看書，聽見我媽跟我爸在廚房，小聲聊起蔣海山不肯搬家的原因，我不小心聽到了一個八卦。

原來，蔣海山並不是從未有過媳婦。

那是1988年，30歲的蔣海山，有媒婆給他說了一門親事，是個20多歲的大姑娘，只不過小時候左臉上被火燒燬了容，一直找不到物件，如果他願意要她，婚禮聘禮之類的都免了，直接給他送來。

第二天，蔣海山就看見了那個女人，左臉都被燒燬了，疤痕觸目驚心，右臉還是很清秀的。

那個女人就在蔣海山的小屋裡住下了，蔣海山忽然有了媳婦兒，整個人都變了。

意氣風發的，不抽菸了，說女人聞見煙味會咳嗽，旁邊荒了幾十年的地，他給闢了一塊菜地種起菜來，自己也收拾起來，看上去幹淨清爽多了。

總而言之，蔣海山變得人模人樣了。

04

蔣海山對那個女人特別好。

懶了30年的他，居然跟村長要了塊地去種，說要種芝麻，因為女人喜歡吃香油煎雞蛋。

他從捨不得女人幹活，頂多讓她洗兩件衣服。大夏天，別人都是夫妻幹活，他一個人在芝麻地裡拔草，拔得汗流浹背，但嘴角帶笑。

那段時間，村裡人看他的眼神，也比從前多了一份尊重。

然而，蔣海山的幸福並沒有持續多久。

大約只有一年的時間，那個女人就走了，半夜醒來推開門就走了，一句話也沒留下，就消失了。

蔣海山在村裡找了個遍，又去隔壁村找，跑了半個縣城，整個人都瘦了一圈，他才意識到，他找不到她了。

然後，他又變成了老樣子，門口的菜地和芝麻地都荒了，靠政府救濟度日。

村裡人都說，他還在等那個女人回來，這些年村裡變化大，他怕女人回來了找不到地方，所以他不肯搬家。

可是，那個女人都已經走了十幾年了，我都十幾歲了。

蔣海山快50了，看起來像60。

05

2005年，我18歲了。

我要去外地讀大學了，在我們村裡，考了大學是要宴請鄉鄰親友的。我爸特高興，請了全村人，我媽也特地去請了蔣海山。

我記得那天，我看見他拎了只雞，換了一身新衣裳，連頭髮都是洗過的，走到我家門口，笑得眼睛眯成一條縫。

“小海有出息啊，考了好大學。”

我對他禮貌地笑了笑，繼續去招待同學了。

這天，蔣海山喝了很多酒，瘦而小的臉上泛出紅暈來，喋喋不休地說。

“我看著小海長大的，這孩子啊，將來一定能出人頭地。”

宴席散場的時候，村長拿來了一部相機，說要給我合照，正在喝酒的蔣海山也來了，站在離我有點距離的地方，拘謹地站著。

我媽說：“蔣師傅，您跟我們小海單獨照一張吧，他去外地，到時候回來的就少了。”

蔣海山連連擺手，我媽硬拉著他跟我合了影，我看見他有些緊張地握著雙手，背挺得直直地，望著鏡頭，他的肩擦著我的肩，但眼裡滿滿的都是笑意。

大學四年，我回家的次數屈指可數，每次回去，感覺從前認識的老人們，又老了一圈。

尤其是蔣海山，迅速地蒼老了，背也駝了，頭髮也花白了。

不知道，穿了誰家送的衣服，牛仔褲花襯衫，看著挺怪異，但有一種說不出來的喜感。

我工作的第一年，蔣海山經歷了一件大事。

那是下午五點多，剛下過一場陣雨，村裡人都去地裡搶收麥子了，他一個人在門口打瞌睡。結果地太溼滑，幼兒園的校車轉彎的時候，不小心滑進了水渠，只有蔣海山一個人聽見了。

還好，那時候水庫還沒開始放秧田的水，水並不深，但還是差點淹沒了校車，蔣海山飛快地扛著鋤頭就下水了，砸開了窗戶，救出了裡面的4個孩子，還有校車司機。

一夜之間，蔣海山成了我們村裡的英雄。

但他也因此受了傷，車玻璃的碎片，把他身上劃了許多傷口，加上泡了太久的水，導致他大病了一場。

村裡人對他的態度，瞬間就變了，每天去看他的人，給他送飯的人，門檻都踏破了。

不久後是端午節，我剛好回去，我媽也讓我去送飯，蔣海山看見我，笑得很開心，眉眼間透著一股自豪。

他問我工作怎麼樣，交沒交女朋友。

我敷衍幾句，尷尬地走了。

0106

一轉眼， 我28歲了。

交了一個城裡的女朋友，準備談婚論嫁，我也早早請了假回家張羅婚禮的事情。有天半夜，我睡不著，想下樓喝杯水，再上去寫宴請名單，下樓的時候，聽見後院好像有人說話，我好奇地靠過去。

是蔣海山的聲音，“這些錢，你必須拿著，不要讓小海知道。”

我媽說：“不行，蔣師傅，您的日子也艱難，小海的事你不用操心。”

蔣海山堅定地說：“這是我應該給的，小海麻煩你們了，將來我老了，不在了也不要告訴他真相。他啊，這輩子就是你們的兒子。”

我媽的聲音，有些哽咽：“放心吧蔣師傅。”

然後，蔣海山走了，馬路上正好有車路過，一束光打在他身上，很快他又容身於夜色裡了。

聽見我媽進門的聲音，我趕緊悄悄進了門。

坐在床上，我腦海裡嗡嗡直響，我強迫自己不要多想，但我的腦海裡，依然反反覆覆地迴響著蔣海山的話。

整整一夜，我都沒能入睡，我想去問我爸媽，卻怎麼也開不了口。

後來，我才明白，其實是我不甘心，是我懦弱，是我不願意承認。

蔣海山的話，其實，已經說得再明白不過了。

07

結婚後，我回來的次數更少了。

每次回來，我依然會看見蔣海山，他坐在我家門口，但我卻沒能像以前一樣去跟他打招呼了。

我假裝接電話，假裝跟妻子說話，假裝沒看見他，我一秒鐘也不敢跟他對視。

結婚第三年，妻子生了一個兒子，我帶兒子回家辦滿月酒，蔣海山自然也來吃酒席。

我跟人敬酒的時候，瞥見他從我媽懷裡，抱起了我的兒子，他小心翼翼地放在懷裡，像抱著珍寶，眼眶裡泛著盈盈淚光。

我心裡一沉，背過身去不再看他。

酒席結束的時候，我媽讓我去跟蔣海山敬酒，我不肯去，我媽疑惑地看了我一眼，我假裝自己很忙，匆匆上了樓。

這次以後，因為工作調動，加上我忙於升職，有一年的時間都沒有回來過，然而就在這一年裡，蔣海山死了。

我媽給我打電話的時候，我簡直有些不敢相信，他明明看起來還很健康，明明還不老。

我媽說，是生病了，突發惡疾，一個月都沒熬過去。

再過半個月就是春節了，蔣海山想熬到過年，想熬到我回去，再看我一眼，他就瞑目了，然而他卻沒能如願。

聽到這裡，我不禁眼眶發熱，在電話裡沉默了許久。

我媽安慰我：“別太自責，咱們都盡力了。”

我說：“我應該回去看看他的。”

我媽說：“看了又怎麼樣，他壽命到了，下輩子會投個好人家。真相你也知道了，你對他沒有責任，你不要想太多了。”

雖說如此，但我還是自責，我應該回去一趟，讓他安安心心地走，讓他知道，他的兒子幸福地活著。

哪怕，是個拙劣的謊言。

08

在我辦滿月酒那晚，賓客散盡後，喝了酒的我，到底是沒能忍住，跑去了我爸媽房間裡，決定問個明白。

然而，真相完全出乎我的意料。

原來，我並不是蔣海山的兒子，我也不是我爸媽的兒子，我的親生父母早已經不在人世了。

其實，當年那個女人，確實給蔣海山生過一個兒子，他抱著孩子到處找那個女人，怎麼也找不到。

後來，他放棄了，把孩子抱去了我家。

因為，我媽不能生育，蔣海山不願意讓兒子長大了，受人歧視，他把孩子給了我爸媽。

之後，他給村裡每個人的磕頭，請他們瞞著他兒子，永遠不要讓孩子知道真相。

村裡人看他可憐，都答應了。

只不過，他兒子送給我爸媽之後不到一個月，就夭折了，奇怪的是，他明明知道這件事，但卻好像刻意選擇了遺忘。

我是，我爸媽從別村收養的孤兒，但他就是認定了，我是他的兒子。

所以，他隔三差五就跑到我家來看我，我爸媽心善，也就一直配合他，就連他當年給兒子取的名字，我媽也讓我沿用了。

他叫蔣海山，我叫小海，他更加認定了，我是他的兒子。

其實，我有時候在想，也許他內心是知道的，不過是在我身上找一個寄託。

想到這裡，我還是忍不住感嘆，蔣海山這輩子，稀裡糊塗就過去了，我不知道，他在那間小屋裡，是如何一個人捱過一個又一個深夜，等過一個又一個黎明的，我更不知道他忍不住想對我好，又不敢讓我知道時，心裡有多難過。

我想起他曾對我的那些好，不禁溼了眼眶。

去年夏天，我帶兒子回鄉下過暑假，走到蔣海山那座小屋前，門已經被風吹壞了，門框搖搖欲墜。

門口那把他常坐的椅子，也已經腐壞，但身後的杏子樹，長滿了果子，墜彎了腰，看起來，生機勃勃。

我想起蔣海山，我想我一輩子都不會忘記他了。

這是我對他僅有的回報。