壽光縣有個劉郎中，醫術高明，尤其精通針灸之術，方圓百里無人不知無人不曉。
有一年，青州知府的愛妾突發重病，青州城無醫能治，便抱著試試看的心態，派人大老遠來壽光請劉郎中。
劉郎中的本事不是吹的，在“青州府”住了半月不到，知府愛妾的頑疾徹底根除了。為了表達感激之情，知府特意為劉郎中揮筆寫下了“天下第一針”的招牌。
常言道，樹大招風，人能招妒。招牌掛出不久，劉郎中就迎來了不順心的事——壽光的同行們聯合起來，找上家門要跟他“打擂臺”，比誰的針法高超。因為，自打“天下第一針”的招牌掛出後，劉郎中門前天天排長龍，其他醫館卻門可羅雀，同行們再不撕破臉皮，八成得歇業了。這下，“天下第一針”更熱鬧了，一邊是身體不適急需診治的病人，一邊是心裡不服等待答覆的同行。哪容得猶豫，所以，劉郎中即使不樂意，也只能把二月二打擂臺的事應了下來。
二月二，龍抬頭，是趕集逛廟會的日子，城裡人山人海遊人如織。郎中們打擂臺這事，起初沒幾個人注意，喜慶的日子裡也很少有人願意挨扎、當“道具”。
尷尬地捱到了午飯後，幾個年長的郎中撐不住了，正嚷嚷著要散場之際，突然遠處傳來“讓一讓”的喊聲。
循聲望去，幾個大漢抬來了一個醉鬼。那醉鬼也不知喝了多少酒，四仰八叉躺在門板上，氣都喘不勻了。
有好戲可瞧，圍觀者猛然增多，人們期盼著郎中們亮出解酒高招。
人命關天，大意不得。“病去堂”的徐郎中連忙拔出銀針，扎向了醉漢的“天柱、風池”兩穴，此二穴主中風治頭疼，對醉酒和麻痺特別管用。
“回春堂”的李郎中也不簡單，他深知醉酒除了神經的原因外，還有臟腑積蓄烈酒的緣故，因而，他把銀針用在了醉鬼腹部的“天樞穴”和“中脘穴”，以便疏通腸胃，輔助消化……
誰料，幾個郎中忙碌了好大一會兒，醉鬼不僅不見好轉，反而因為被針刺了穴位，吐了起來，臉上、脖子上，到處都是嘔吐物。
這時，臺下突然有人喊了一句“請劉郎中取針”。至此，人們才發現，身材瘦小的劉郎中一直沒有插手的機會，急得幹跺腳呢。
聽到臺下的呼喊聲，劉郎中趕緊趁機擠過去，先把不省人事的醉鬼擺成側臥姿勢，然後，取出一根銀針，刺向了“百會穴”。
“百會穴”位於頭部正中，所謂天之門戶，被冠之“諸陽之會，陽脈之海”。針刺此穴，可以昇陽益氣，醒腦提神，一穴通全身。不過，因其部位特殊，用針必須慎之又慎，下針輕了，不起作用；下針重了，會導致經脈受損。此外，醉鬼又因嘔吐而身子抽動，更是難上加難，動作快了，穴位識別不清；動作慢了，銀針不折便彎。
但見劉郎中手捏銀針，時急時徐，輕重有度，行內人一看便知他深曉子午搗臼之法、盡得龍虎交戰之妙。
劉郎中一番捻、轉、提、插後，醉鬼終於睜開了眼睛，搖搖晃晃站起身來……
目送醉鬼離開，劉郎中剛擦了一把汗，臺下又傳來一個聲音：“還請各位為小老兒診治！”
人們定睛細看，說話的是一個蓬頭垢面的拄杖老人。
徐郎中急忙跑下臺去，攙著老人上了臺。老人坐定後，大家方看出老人的病症——眼疾，內障。
郎中們又是一擁而上，徐郎中把針用在老人眼眶下邊的“承泣穴”，李郎中將針捻入內眼角里側的“睛明穴”，梁郎中捏針插入外眼角外側的“瞳子髎”……
幾個郎中折騰了一陣，老人被扎得齜牙咧嘴，不停地喊疼，褲子都差點兒被抓爛了，可眼前還是模糊不清。臺下的人們看不下去了，又有人喊道：“請劉郎中取針。”
在一片叫好聲中，劉郎中緩緩走到老人跟前停了下來，把本已擦拭乾淨的銀針擲在地上，向臺下拱手道：“我認輸了，‘天下第一針的招牌我讓給’病去堂的徐掌櫃。”說罷，劉郎中向內障老人深鞠一躬，起身告辭。
看到這個結局，人們無不驚愕。
治療醉鬼的那一場，技高一籌的明明是劉郎中啊！就算是治療眼疾“敗下陣”來，也只能說是打了個平手，怎麼就輕易放棄了呢？他唱的是哪齣戲？
更令人不解的是，比賽結束當天，劉郎中離開了壽光縣。有人說，劉郎中受同行們的擠對，自知留下來無趣；有人說，打擂有規定，針不走同穴，別人總搶在前頭佔穴位，他早晚得輸；還有人說，劉郎中本來是徒有虛名，守擂不成，只能逃之夭夭……
劉郎中的去處是百里之外的沂蒙山，他改行做了獸醫，天天鑽在牛羊群裡，壽光縣裡很多牛羊販子在蒙陰一帶見過他。
大家為劉郎中感到惋惜，並沒有人太為他牽腸掛肚。徐郎中等也都是醫術高超，“天下第一針”的招牌掛門頭，掌櫃心裡就有底氣，病人心裡也就踏實，只要能看好病，郎中姓徐還是姓劉無所謂。
一年後，正當壽光百姓把“郎中打擂臺”之事淡忘時，劉郎中回來了。
那天，徐郎中正在給人治病，門外來了個瘦猴兒，抬眼一看，竟是舊日冤家劉郎中。劉郎中進屋就表明來意——他要挑戰壽光所有郎中，比賽的內容還是治療內障，規則是一局定輸贏。
“籌碼呢？還是‘天下第一針的招牌？”徐郎中訕笑道。
劉郎中“哼”了一聲，略帶蔑視地說：“籌碼？假如你們贏了，我劉某至死再不踏入壽光半步；輸了的話，’天下第一針必須改成裁縫鋪……”
聽了這話，別說是徐郎中，就連剛才還咧嘴喊疼的病人也笑出了聲。劉郎中分明是在給自己下套，人與牲畜大有不同，他一年沒給人扎過針，怕是連穴位都找不準了。
第二天一早，徐郎中找來了那個即將失明的內障老人，再召集同行，去與劉郎中較量。
臺上，徐郎中一針下去毫不含糊，穴位照舊是去年用過的“承泣穴”。扎完，他回過頭挑釁一般看了劉郎中一眼。
不想，劉郎中卻大笑著搖起頭來：“針灸‘承泣穴，可散風清熱、明目止淚，對眼睛不無裨益，但瀉火解毒解決不了根本。’黑睛之翳不能徹除，非良法也。”
接下來是李郎中，他顧不上琢磨劉郎中的話，銀針飛舞直奔老人的“睛明穴”。
劉郎中看罷，又是一陣嘆息：“用針‘睛明穴，可化氣散淤、祛風通絡，對眼睛也有好處，但針刺此穴只能瀉熱明目，治標不治本，瞳子之外不能清明，也非良法。”
之後，劉郎中又把其他人所用的穴位，諸如“四白穴”“瞳子髎”等，逐一進行了點評，大致意思是對於內障來說，上面這些穴位作用都不太大。
點評完畢，在一陣唏噓聲中，劉郎中取來一盆清水，兩塊淨布，然後，端坐內障老人對面，他先用一塊布擦拭老人的眼睛周圍，再用另一塊布沾冷水敷在老人的眼睛上，一刻鐘後，劉郎中開始取針，不可思議的是，他居然取出兩根針，一根三稜針，一根金針。
“莫非你要針’睛中？”徐郎中驚叫道。
劉郎中沒有回答，他拿著三稜針緩緩紮在老人眼睛的目外角處，深約半分，圍觀的眾人，無不緊張地屏氣凝神，生怕劉郎中失手。接著，劉郎中叮囑老人一定要寧心正視，然後又捏著金針挨著三稜針小心翼翼地插入，從眼睛的上層薄皮緩慢撥向瞳仁……
說白了，眼球就是一層皮包一股水，用針扎眼球不就等於捅窟窿放水嗎？搞不好，老人家就徹底瞎掉了。
大家見劉郎中遲遲不肯收針，更是擔心異常。就這樣，焦急等待了約一頓飯的時間，劉郎中拔出金針，老人竟然來了句──你太瘦了。很顯然，老人已經能看見東西了。
“一針之後，恍若雲開而見白日。”徐郎中雙手抱拳道，“劉掌櫃施展久已失傳的‘金針撥障之法，令在下大開眼界。徐某甘拜下風！”
這之後，徐郎中不得不依照先前的約定行事，置辦了布匹，僱了裁縫，把臨街的“天下第一針”改成了裁縫鋪。
不過，徐郎中只是把針藥等物挪到了後院的客房裡。前邊裁縫鋪掩人耳目，後面針灸館照開不誤。劉郎中識破不道破，睜一隻眼閉一隻眼，權當沒看見。
說來也巧，“天下第一針”裁縫鋪剛開張沒多久，就被一隊不知從哪兒來的兵勇給圍了。領頭的官爺把鬍子一翹，說，奉青州知府之命捉拿用針治病的郎中。
聽到這裡，徐郎中趕忙把官爺請進裁縫鋪，一邊遞銀子，一邊解釋道，他的“天下第一針”是縫製衣物的針，不是治病救人的針……那個官爺聽他說完，記下了徐郎中的姓名和裁縫鋪的大致情況後，招呼手下離開了。
送走了差官，徐郎中因受驚嚇而渾身溼透，他暗自慶幸，幸虧針灸鋪改成了裁縫鋪，不然，就是一場牢獄之災。
躲過了這一劫，徐郎中當即找到劉郎中道謝，感謝劉郎中陰差陽錯救了自己。
劉郎中笑著把徐郎中迎進屋裡，悄聲講起了知府派人來壽光捉拿針灸師的原委。
這話得從道光皇帝說起。前不久，皇帝騎馬在午門外摔倒，跌傷了腿和屁股，傳來了當值“耿”姓御醫，耿御醫忙給皇帝紮了“環跳穴”，一針下去，皇帝頓覺不適，以為御醫要行刺自己，驚慌之餘，捻螞蟻一般，當場把耿御醫賜死，同時，還給太醫院下了“禁針詔”。
其實，皇帝本意是不許皇宮內亂用針灸，可地方官員阿諛奉承慣了，不問青紅皂白，漸漸地把“禁針詔”給擴大了，這一擴大，青州知府害怕了，他轄區內壽光的“天下第一針”名氣太大，更要命的是，五個字的招牌還是他題寫的。如果有人想存心陷害，或者上邊追責起來的話，後果不堪設想……
“這麼說，劉掌櫃早料到了這些事？”徐郎中問道。
劉郎中點點頭說，他知道了“禁針詔”的事，第一時間趕回了壽光。他找徐郎中等人比拼醫術，可不是為了面子。他設計把針灸鋪改為裁縫鋪，二“針”同字不同義，這樣不僅可以讓知府心裡踏實，不再為壽光郎中們擔心，還能保留“天下第一針”的招牌，為喜文好墨的知府留下了面子。
至此，徐郎中才瞭解了劉郎中以德報怨以及識大局的氣度，他再也沒有顧忌，把心中的疑團和盤托出——
那麼，劉郎中為什麼要轉做獸醫，又如何學會金針撥障之術的呢？
原來，頭次比賽後，劉郎中自甘認輸，是因為他覺得愧疚。以前，他治療內障也是取那些不疼不癢的穴位，保個平安，賺個小錢。
可是，比賽過程中，他目睹了老人的痛苦後，不安之感傳遍全身，有病不能治好，枉為“第一”！
於是，他離開壽光直奔京城，向老師請教，老師告訴他，治療內障“睛中穴”為上，但是，“睛中穴”屬於奇穴，稍有不慎，會造成患者失明，造次不得，如要學會，必須以患有內障的牛羊反覆實驗。原來，劉郎中進山當獸醫是假，學本事是真。
徐郎中聽得好奇，又一個問題脫口而出：“敢問尊師現在哪裡懸壺濟世？”
這次，劉郎中沒再回答，他愣了片刻，便下了逐客令。
次日，徐郎中來請教“金針撥障”時，卻發現劉郎中家除了一本手寫的針灸大全，已空無一物。翻開一看，首頁寫著一個“耿”字。
徐郎中慌忙找人詢問劉郎中的去向。劉郎中的鄰居說，劉郎中把傢什器物分給街坊後，隻身去了青州……