上週搬新家，我媽死活要給我兩萬塊紅包。我說不要，我媽說我不收這個錢，她和我爸心裡不安。

這是我爸媽的心結。

當年我和老樑結婚，家裡條件不好，拿不出像樣的陪嫁。我和老樑的意思是，大家都是年輕人，也不拘這些禮數來往了，陪不陪嫁的純屬形式主義，一律作罷。

於是就這麼嫁了，連床被子都沒帶。

這事二老一直惦記著，覺得對不起我，動不動就拿出來提，並且帶著深深的愧意。

我生孩子，他們堅持要給紅包，我不要，他們是這個說辭：“當初你結婚就什麼都沒要……”

咕咕滿月，我猜到他們又會提這茬，就主動提出：“咕咕的滿月禮，就送一副銀手鐲吧！”

我媽答應了，於是我幫他們在網上買了一副手鐲，這事就當完了。誰知咕咕生日那天，我媽還是包了大紅包：“你結婚那會，家裡什麼都沒給……”

後來我三十歲生日，那段時間特別忙，我說不慶祝了，就吃頓便飯算了，我媽又心疼起來：“三十歲是大生日，什麼都沒辦，我和你爸心裡難受……”

爸媽總想給我錢。孜孜不倦的，見縫插針的，抓住一切可以抓住的節慶日。

在他們心裡，我永遠是一個被虧欠的小孩，一個沒有陪嫁，沒有儀仗，孤孤清清被婆家接走的小孩。

我不知道這種“虧欠”還要存在爸媽心裡多久，但顯然在相當長一段時間裡，他們心裡的“遺憾”是無法填平的。

他們總對我表現出有違常理的大方。

我爸，一個省吃儉用的摳門老頭，年近六十了還堅持去上班，拿著兩千多的微薄薪水，連頓六塊錢的早餐都捨不得吃。

但他跟我說起話來很嚇人。

“一個名牌包不就幾萬塊嗎，買啊！”

“幾千塊錢的大衣哪貴了，能穿好幾年呢，買！”

“你想去玩就去啊，又不是沒錢，錢攢了不就是為了花嗎？”

聽聽這些話，氣貫長虹，哪像個月薪2800的老頭說的？

我甚至覺得，我爸媽的夢想，就是把我培養成一個“敗家子”，唯有這樣，他們心裡那個坑，才能稍稍平和一點。

我起初相當費解。

從18年開始，我就把爸媽接過來住了。他們的一切衣食住行都是由我負責，除了每月的固定生活費外，我還往他們卡里，打了一筆數額巨大的養老金。

等於他們現在的花銷，原本就是我的。我爸那每月2800的工資，拿一分，存一分，紋絲不動。

也就是說，爸媽給我錢，相當於從左邊口袋掏到右邊口袋，他們這個月給我，我下個月又給回他們……

我就覺得很煩。這不多此一舉嗎？

再加上，現在年輕人誰還用現金？給這麼一大筆現金，我還真不知道該怎麼花，還得重新存進銀行卡里。

我每次都推辭，甚至為此發過脾氣。我義正嚴辭跟我媽表過態：“下次你們別給錢我了，再給我真的生氣了。”

當我說出這句話，我媽像瞬間矮了半截，捱了錘似的：“你什麼都不要，我和你爸心裡過不去……”

沒法子，只能收著。

成年人跟父母的拉鋸，註定曠日持久。直到我們終於在自己身上，尋到了一絲絲父母的影子。

老樑開始怪我，說我太過溺愛咕咕。他的原話是這麼說的：“你對咕咕的補償心理太重了。”

因為白天要上班很少陪孩子，晚上我就會盡己所能去逗他玩。他想玩捉迷藏，我就陪他捉迷藏。他想騎大馬，我就陪他騎大馬。

有一回連續感冒個把星期，咳得肺都快出血，怕傳染給孩子，就強行把他隔離在我爸媽那兒。這麼一來完蛋了，我對孩子的愧疚情緒簡直到達了極點。

他給我打視訊電話，可憐兮兮地求我，讓我準他上樓來玩，我果斷拒絕了……他又給我發語音，讓媽媽好好吃藥，早點陪他玩……

一想到那個小人兒在等我，我的心都快碎了。說實話，我很羨慕那種“鐵石心腸”的父母，始終對育兒保持高度的理性，我不是，我的情感一直領先於理智。

為了彌補陪伴的缺失，我強迫老樑陪我做“小恐龍”，在視訊軟體上看到的手工玩具，咕咕之前就嚷著要，但我們一直沒時間弄。我想趁著養病在家給他做一個。

於是我一邊咳得像只煮熟的蝦一樣弓著身子，一邊抱著大箱子量尺寸做手工，喘得上氣不接下氣，差點沒暈厥過去。

老樑在一旁很生氣：“你看你，都病成什麼樣了，還管你兒子幹嘛？”

我不知道怎麼說。

其實一個恐龍彌補不了什麼，咕咕也未必真想要恐龍，可唯有這麼做了，我心裡才會好受點，與其說為了他，不如說為了我。

我是一個極脆弱的媽媽，我需要依靠這些，去填補自己的不安和愧疚。

於是我開始理解父母。

那種無能為力的雖於事無補卻又不得不補的補償。

我永遠無法再出嫁一次了，也不可能再回到童年期，再在他們懷裡長大一次。

所以他們心裡，就永遠欠著我的。哪怕他們給過我世上除了金錢以外最珍貴的一切，但缺了一部分，就是永遠的遺憾。

這個遺憾成為了父母子女間的一個永恆傷口。每到重要節慶，他們就會發作一次：大妮結婚那會，連床被子都沒有……

他們一次又一次地給我塞紅包，哪怕惹我生氣，也一定叫我收下。

他們喜歡看我花錢，聽我說最近買了什麼衣服，買了什麼首飾，發現我沒有虧待自己，他們就由衷開心。

他們還總是把我當作小孩。實不相瞞，我都三十了，我媽還不放心我一個人上街，我出門買菜，提一袋橘子，我媽就覺得我的手快斷了……

我上週搬家，提一個空箱子上樓，我媽見到了就罵我爸：“你站在這裡，都不會幫女女提一下嗎？”

其實我早就不需要錢了。

爸媽心知肚明的，那兩萬塊錢，我根本不會放在眼裡，但或許他們的每一個紅包，都不是給我的，而是給25歲那年，那個冷冷清清出嫁的女兒。

每一次，一次又一次，隔著時空向那個25歲的女孩，一遍一遍說著“對不起”。

一個空空的行李箱，當然也不在話下。

但或許他們的每一次搭手，都不是為了我，而是為了那個18歲就獨自扛著兩個大箱子，一個人登上列車去廣州唸書的小女孩。

那些不可能重來的從前，父母一遍又一遍用現在和未來彌補著。

為人父母，總在不斷查漏補缺。

哪一年缺席了她的畢業禮，哪一年少給她買了一件衣服，哪一年多苛責了她幾句，哪一年傷了她的心……

我也是當了父母才知道，孩子們所受的委屈，哪怕壓根算不得委屈，都可能會在父母心裡被擴大成千上萬倍。

哎，可憐天下父母心。

不要試圖用理智去評判這件事，情感和理智原本就是兩個維度。就像明知道海王靠不住，還是會迷戀海王的魅力。

無解。不懂的人怎麼說都不懂，懂了的人不用說也懂。

不知是幸還是不幸，我成為了那個懂的人。

今年，我沒有再拒絕父母的紅包，他們給了，我就開開心心收下了。

老樑在一邊打趣我：“你還是人嗎？兩萬塊，是你爸一年的工資。”

我揶揄他：“要你管，我爸媽給我的，又不是給你的。”

我不僅收他們的錢，還吃他們的飯，還使喚他們幫我洗碗。我媽在廚房忙得不亦樂乎，做了一大堆我愛吃的菜，小炒肉、辣子雞、麻辣牛肉……

其實來廣東那麼多年，我早就吃不慣麻辣的飲食了，但我媽覺得我愛吃，因為十幾年前，我是真的愛吃。

我不再跟他們解釋，我現在不年輕了，腸胃不好了，吃點麻的辣的就不舒服……不解釋了，解釋不清。

父母眼裡的我，跟實際的我，永遠存在年齡差。我現在30歲，十年後40歲，二十年後50歲，三十年後60歲，但在父母眼裡，我永遠是那個十來歲（搞不好七、八歲）的小姑娘，需要寶貝，需要幫忙，需要他們遮風擋雨。

如果這些能讓他們好受，為什麼不呢？

但我終究還是長大了，收了紅包之餘，我又去拷問爸媽：“你倆哪來的這麼多現金？”

我媽說：“你爸去取的。”

我說：“你們啥時候學會的取錢？！”

跟天底下絕大多數老年人一樣，我爸媽不會用銀行卡，每次存取錢都是我幫忙。所以我沒法想象，他們是怎麼偷偷摸摸地瞞著我，從銀行卡里提出兩萬塊來。

我沒法想象爸媽為了這筆錢，付出了多少努力，一對充五十塊錢話費，都要再三核對電話號碼生怕充錯的老年人，是怎麼小心翼翼從完全陌生的ATM裡，取出兩萬塊鉅款……

然而我還是低估了這兩萬塊承載的心意，或者說，我還是低估了這筆錢的沉重。

我以為那不過是從我給他們的生活費裡勻過來的。

但媽媽告訴我：“那是我和你爸打工攢的辛苦錢，是我們自己的錢。”

那是他們能給的一切。