發現看守所都開在偏遠的郊區，烏漆嘛黑的。門是一道一道的，果然是電視劇裡面的完全不一樣，果然是全副武裝，全天候保護。進門以前，做好一切準備，先捱打，再洗冷水澡，再開車。門開的一刻，靜悄悄，全部在睡覺，都沒有人搭理我。只有床頭起來一個人，搞得跟真的一樣。拿著本子，筆，問了一些基本事情。難道這就是傳說中的生死狀，來了，必須留名。沒幾個月，我也幹了這個活。這邊只呆二天，和另外一個城市完完全全不一樣，這邊有特殊人物，欺新。唯一好處，有床，唯一壞處，不敢上廁所。從來沒開門上廁所的習慣，沒有這個愛好。得看準機會，人少的時候，旁邊人的視覺能夠避開我方便的位置。想離開這裡，夢想成真。二天以後，跨省高鐵伺候。免票，從這一刻開始，別有一番天地啊！

第二個城市:嚴格來說，路過超級之都，臨時睡了一個晚上，這邊還沒準備好認識，大早上又換城市了。第三個城市:看所體驗終點站

這些大家都知道。看守所是個神奇的地方，每個人都這樣那樣，有人死緩，無期，依然在上訴，等待另外一個量刑。而其他人，期望的是，自己的關係，能夠搞定公檢法。或自己的律師 ，辯得公訴人啞口無言，審判長採納。神奇的就是希望，每個人，明明知道，結果是這樣，希望另一個結果。家人也是這樣吧。

看守所沒有什麼十分特別的地方，就好像家裡的房間，只能進，不能出。就好像過年，人家回家，你在城市的某一個地方，看著遠方，回不去，又不敢信。

吃免費，住免費，吃什麼不是自己決定，所有的一切都無法自己決定。陌生人與陌生人，普通人與普通人，富貴人，大哥，大老闆，公務員。罪名五花八門，旁門左道，三教九流，包羅人間百態。

剛剛開始，完全不明白，為什麼有人能吃很多，有人連吃都不吃。根本不知道，每天在外面打掃衛生，打飯的，既然都是同樣的人，更害怕鞭炮聲，見不到別人回家，那一副，王者歸來，去晦氣的驕傲又大氣的樣子，來氣！祝你今天放炮，明天又進來。

更可氣，身邊怎麼能夠睡的是小偷，搶劫的，猥褻的。怎麼能夠與這些人開得起玩笑，還笑得起來。甚至有時候，某一刻，覺得這些人好貼心。或許外面的人也是這樣看裡面的人。只有自己家人不一樣，其他人看到任何一個，都覺得自己的男人不該與這些人為伍吧。裡面的人，也是會在很短的時間，忘記他們的罪名，職業，家庭。只認這個人，這也是大多數人剛剛去，偷偷摸摸隱藏自己罪名的原因。想辦法編一個高大上的，情有可原。

第一碗飯，只有米飯，沒菜。貴州扒竊的老大哥，接近60歲了，把自己唯一的辣醬，整瓶未開封的給了我，他沒有生活費了，除了TM的感動，還是感動，得知他才幾個月，TM的羨慕，又羨慕。

第一次脫衣服，不好意思，只能去矮牆的地方，端著腿，身材不好，不好意思見客啊。

第一次穿衣服，人家是光溜溜的，走在鋪板上，彷彿說：色即是空，空即是色，我的身材我做主。賣弄那吊炸天的身材。果然，做人要光明磊落！

第一次洗澡，被安排在第八個人，和另外一個網路詐騙的一起洗。看著他洗澡扭扭捏捏的樣子，我就知道，這傢伙有點害羞，還斜對著我。兄弟，我和你一樣，不喜歡肥皂啊！

第一次喝水：開水，每人400ml。雨露均沾，把握得不錯。一人泡麵，八方支援，充分體驗到，作為中國人的友善之處。

第一次值班：哭著值班的，大晚上的，以前還夜貓子，現在好了。成全你。讓你夜貓子，讓你夜貓子，讓你夜貓子。

第一次加餐：這肉，根本不夠吃，有多少，可以吃多少。自己看著碗裡，色香味面面俱到的肉，一口都不想吃。

第一次看到死刑：戴著腳鏈，速度和八十歲的爺爺差不多。外八的步伐，還笑嘻嘻的來借書。黃色的馬甲！

第一次吃到外面的菜：還是管教把食堂的炒菜拿進來，有四個菜！牛肉粉絲，辣椒炒肉，剁椒魚頭，第四個菜是一大袋大蒜，說讓我們吃點，殺殺菌。

第一次吃到麻油：有人大便不通暢，沒油水，管教自己買了十幾瓶，每人一瓶倒在塑料的辣椒醬罐子裡。

第一次律師會見：走出大門，連春天青草的味道，都是那麼清香，恨不得狠狠的吸上一大口。

第一次看到他人取保：那心情，不知道多羨慕。看著人家榮歸故里，踏出牢門，多麼希望自己也明天一樣，可以把號服扔在鋪板上，看著大家揮揮手，老闆們，我回家了。

第一次看到他人開庭：回家的時候，他坐在角落，一個人一句話也不說，看著身邊其他人。也不知道在想什麼，可能覺得自己很無奈吧。也為其他人無奈。個個大好青年，怎麼tm就犯罪了呢。

第一次看到他人緩刑：早上還借了人家的衣服，說有點冷。中午吃飯是時候，衣服回來了，人走了。

第一次看到他人上山：再次戴上手銬，腳鏈，穿上黃馬甲。與眾人一一打招呼。彷彿自己離開的不是看守所，而是另一個美好的世界。滿懷期望的新世界，有更多事情需要去面對。

第一次與人打架：既然是為了鋪板裡面的一根線，他人越三八線，睡不下。三句話不到位，就幹起來。彼此都吃虧，罰了五個班，做用檢討，當天，他人被調走。隔著放風場的鐵窗，互訴衷腸！

第一次看到起訴書：心裡彷彿安靜了，知道了大概的刑期，又期待有更好的結果。有人，看到起訴書，則是徹夜難安，翻來覆去，翻來覆去，罵人，罵很多人。彷彿說：我怎麼犯罪了，還這麼大，這事情怎麼就是犯罪啊，不都是罰款，拘留幾天嘛，人家怎麼就沒進來，我tm怎麼這麼倒黴。

無數次看到他人：一臉懵逼，進入牢房，此時此景，一模一樣。也是害怕，恐懼，擔憂，傷心，痛苦，擔心，無限迴圈！進進出出的人多了，人麻木了。每來一個新的，都希望得知外面一點點新鮮的訊息。你是什麼地方，你什麼罪，多大，結婚沒有，幾個孩子，如果不取保，就多陪陪我們。最後，先來的陪後來的，後來的陪後來的，無限迴圈。

第一次看到時間：牆壁的上的時間，記錄的不是自己的時間。往往是讓人去想外面家人的時間。7點在幹什麼，11點在幹什麼，希望5點在幹什麼，晚上九點在幹什麼，晚上12點在幹什麼。時間，是讓裡面的人可以準確想我們人，唯一準確的猜測。我們面對的時間都一樣，只是經歷的事情不一樣。都外面的人吃飯的時候，想裡面的人吃得怎麼樣，當外面的人洗澡的時候，想裡面的人有沒有熱水，當外面的人，看著孩子，無法解釋的時候，如果他在多好。其實，我們想的都一樣。只是我們知道你們在幹什麼，而你們不知道我們在幹什麼。但：裡面所有的事情都是固定的，一成不變的，你們卻是可以改變的。

第一次收到信和照片：快遞外殼上面的每一字，都是家的地方。細心保留著外殼，看到手寫的第一個字，除了流淚，還是哭著流。

第一次開庭：看到家人的時候，拍拍自己的胸膛，告訴她們，扛得住，不要擔心。特別回頭看了看她，笑了笑。她說：笑你個頭，還笑得起來。難道我哭啊，你個二愣子！我瘦了，她也瘦了。

第一次判決：當天，發糖給大家，圖個好彩頭。洗了頭，換了乾淨的衣服！精神抖擻啊！搞得好像見新娘一樣，初戀的感覺。其實心裡還是麼底，還是希望有驚喜，畢竟又搞了這麼久。車上想的是誰來了，沒空想審判長的手下留言，刀下留人，皇上沒了！九個月再次相見，她又瘦了，我胖了。因為有了歸期。我笑了，她也笑了！到時候我去接你哦！

最後一次告別看守所電話：是我，明天去監獄，到時候來會見，把寶寶帶好，不需要擔心我。