晨光今年住進了新房，這是一套二百平米的平層電梯房。買這套房的時候，晨光沒有跟著細細和張老師他們去看房，而是在忙著一個國家專案的中期檢查，那時正忙得焦頭爛額，細細打來電話，說相中了一套房子，想定下來，讓他趕過來看看，他接著電話卻沒心思和細細多說，只說讓細細和爸媽商量好。他沒想到細細相中的房子是這樣的一套房，後來細細興高采烈地帶著晨光來交首付款時，他真想勸她退掉房子的定金，他並不是沒有想過給岳父母養老，但是結婚才三年就住在一起，他心裡有種說不出的滋味。

晨光是張老師的徒弟，早在他本科的時候，張老師給他們講授專業課時，晨光就特別敬佩張老師。後來晨光決定考研時，便選了張老師做導師。而張老師也發現這個不善言辭的小夥兒做起學問來想法還挺多的，於是張老師就鼓勵他繼續讀了博士。博士還沒畢業，張老師就忙著幫他聯絡留校任教的事兒，那時張老師仕途正順，張老師也在他博士畢業前成為了張校長。

晨光和細細相識還真不是張老師撮合的，細細比晨光小五歲，他讀碩士時，細細還是個高中生，那時張老師還曾特別憂慮細細的前途。後來細細就到外地去讀大學了，一年也回不來幾次。有一年中秋恰好和國慶趕到了一起，像晨光這種泡實驗室的學生，國慶從來沒有回過家，對他來說，國慶的七天正是完成一個實驗的良好時機。然而那年的十一，也就是中秋那天上午，張老師給他打了電話，邀請他和另外三個沒回家的師兄弟到家裡去過節。

那是晨光第一次登老師家的門，他們四個捧著花和水果下午到了老師家，開門的正是細細，她扎著一根馬尾，穿著粉色運動衫，手裡還拿著一本沒看完的小說。那時晨光博二，細細大四。細細不肯走父親規劃的人生路線，不想讀研，也不想考公務員，只想自由自在的生活，找一個企業從基層幹起，乾的不順心就換個工作，在一個城市待夠了就換個城市生活。那一次的中秋，張老師邀請他的幾個研究生過來，大概也有勸解細細的用意，然而細細滿腦子都是自由和理想，滿懷憧憬和希望的只想早早地進入社會，自己掙錢養活自己。

晨光已經不記得那一次在張老師家他都說過什麼，只記得師母做的紅燒魚很好吃，而老師家的書房真的很大，他們還特意參觀了老師家的書房，那是一個套間，外間擺放著書架和書桌，裡間則是各種獎狀和照片，還有沙發和茶具，這裡大概是供張老師休息的地方。晨光那時便想，等將來自己有了錢，也一定要擁有一個自己的書房。自己從小就愛讀書，然而卻連一張學習桌都沒有。

晨光是家中的老二，上有哥哥，下有弟弟。母親疼愛哥哥，父親偏愛弟弟，然而哥哥木訥老實，腦子也不靈光，初中畢業後就去了工廠當了一名普通的工人，倒是早早地分擔了家裡生活的壓力。弟弟聰慧，毫不費力地便考上了北京的名牌大學，就連生活費都不怎麼用家裡的，大學幾年，他獲得了國家和學校給的各種獎學金，風風光光地讀完了大學，留在北京工作了，而那時他還在猶豫到底要不要繼續讀博士。面對碩士畢業後即將到外面去找工作，他並沒有多少自信，甚至他開始有些恐慌。張老師那時有個教育部的科研專案在研中，正需要得力的助手，張老師挽留他繼續讀博士，還承諾博士期間每月給他發工資。他心動了，於是沒和父母商量就填寫了直博的申請。畢竟家中有大哥照顧，又有風風光光的弟弟能給父母帶來榮耀，自己怎麼樣其實並不要緊。晨光好像一直都覺得自己是家中可有可無的存在，他的努力，他的成績父母似乎永遠都看不見。