娘生於1938年！

據娘自己說，她還在襁褓裡的時候，村裡風聞日本鬼子打過來了，村裡人爭先恐後的準備逃難。姥爺抱著三歲的舅舅，姥姥也想抱著娘，可是老人家是小腳，有心無力，只能放棄了！……等他們躲過風頭，回到家裡的時候，發現娘居然還活著！！！

娘說這事的時候很平靜，好像在說一件與己無關的事，沒有一點點埋怨。只是，娘也說:“可能就是從那個時候，腦子有點不好了……”

都說“大難不死，必有後福”，可是，娘實在也算不上有福氣的人。

父親是忠厚朴實的莊家人，一輩子侍弄土地，拉扯我們姐弟五人，辛辛苦苦，實屬艱難，而母親並不是一個好幫手。經常是父親在地裡忙完了，回到家，娘還沒有做好飯——其實，娘也沒閒著，只是做事分不清主次，不夠麻利。因此，他們經常吵架，有時父親還會打娘。

孃的哭泣聲是我兒時酸楚的回憶！

(圖片攝影：焦波)

娘最怕過年，怕家裡來客人。主要是因為窮，巧婦難為無米之炊，何況娘不是靈巧的人。每次到年底，孃的話就越來越多，絮絮叨叨，沒有頭緒，有時還不停哭泣。直到過了春節，才慢慢好起來。

孃的哭泣聲是我們那些新年裡苦澀的回憶。

後來，生活慢慢好轉，全家人不用為溫飽發愁，我們慢慢長大了，娘好了些。父親這時卻病倒了，高血壓併發症，一病就是十年。開始幾年，經過治療，父親還能生活自理，偶爾做點輕活。後來，病情越來越重，需要有人架著扶著才能走，直到最後，臥床不起。

娘卻堅強起來，從那時起，母親沒有了絮絮叨叨，沒有了令人心酸的哭泣聲。我們姐弟五人，或者嫁人，或者打工，或者在外求學，一般家裡就只有母親一人陪伴、照顧病重的父親。這實在不是一件容易的事！父親寬厚的門板一樣的身子，在病倒後，越發沉重，每次我在家扶著父親的時候，都要使出好大力氣。可以想像，娘照顧父親，是怎樣的不容易。

(圖片攝影：焦波)

娘無怨無悔的照顧著父親，十年！娘也有埋怨的時候:“你看你，現在怎麼不中用了，年輕時的熊勁呢？”其實那聽起來不是埋怨，是嗔怪，怪父親那些年急躁的脾氣，怪父親那些年給她的委屈。父親聽了，就痴痴的笑（那時父親已經不能好好說話了），那笑裡應該有一些懊悔，一些滿足……嗔怪完了，娘依然無怨無悔的照顧著父親。

一九九九年秋天，父親走了！我擔心娘心裡難過，只要不工作的時候，基本上都在家裡陪伴著娘。娘卻沒有像我們擔心的那樣，她很平靜，沒有絮絮叨叨，沒有哀愁。

後來，我理解了，於父親而言，娘盡心了。那些年的艱難、委屈已經隨著父親的病倒、去世，消散了。

後來，我也成家立業，不能再經常陪伴著娘，娘也習慣了一個人，孤單，心靜！

不知何時，彷彿是突然間，孃的頭髮全白了；

不知何時，彷彿突然間，孃的腰彎下去了；

不知何時，彷彿突然間，皺紋刻滿了娘慈祥的臉龐。

娘老了！

娘越來越孤獨了，孃的話又開始多了，娘越來越留戀我們，想讓我們在她身邊，多陪陪她。可是，我們卻做得不夠好。每次回家，都是匆匆忙忙，很少能靜靜的聽娘說說話。讓我愧疚的是:每次娘見了我，總會嘮叨那些我聽了無數遍的陳年舊事，每件事，每個細節都重複了無數次。有時，我不耐煩的甚至是粗暴的打斷她的話，或者自己看手機，看電視。娘不生氣，依然繼續說，甚至忘記了吃飯。

娘最高興的時候，就是我們姐弟幾家人齊聚在她膝下的時候，看著一個個大大小小的孩子們，開心的笑容盈滿了每道皺紋。歡聚過後，離開的時候，娘一定要送到村口，目送我們離開，眼睛裡滿是不捨與牽掛。那被風拂起的白髮，不止一次讓我眼睛溼潤。

(圖片攝影：焦波)

娘老了，身體越來越弱。我們擔心娘，都想把娘接過來。娘卻總是不願意來，她總是覺得自己在給兒女們添麻煩。所以我每次來接孃的時候，都是費盡口舌，甚至發火。呵呵！想來慚愧，我的臭脾氣啊！為什麼還要對老孃發火？記得有一年春暖花開的時候，我準備接娘去附近的景區遊玩，專門提前打了電話回家。但是，回家接孃的時候，娘卻不願意去，我費盡口舌，依然說不動。我居然又生氣了，還把遙控器摔了。娘有點歉疚的看著我，眼睛紅了，好像做錯了事的孩子，一個勁勸我別生氣，彆氣壞了身體。那一刻，我流淚了。天哪！我又犯渾了，我做了什麼啊！這樣綁架的孝心，還是孝心嗎？我馬上冷靜下來，給娘道歉。娘沒有怪我，娘永遠不會怪自己的孩子！娘說:“年紀大了，不想動了，你的孝心娘知道，你們總是讓我多走走，讓我走路直起腰來，你們不知道啊！年紀到了，就知道了！”

娘在我家小住的時候，我們不讓娘做任何家務，包括洗碗這樣的小事。因為娘經常會把洗碗布和刷水池的混用。娘不安心，覺得自己一無所用。我很理解孃的心，娘有時偷偷的刷碗，我知道了也裝不知道。妻子就怪我不堅持原則，和稀泥。老人想著自己能做點事，心裡有點安慰啊！

去年冬天，娘在大姐家過冬。有一次，大姐上班途中被別人的車碰了腿，當時覺得沒事，就讓人走了。後來有點腫痛，走路一瘸一拐的。娘非常自責，覺得是自己連累了大姐，總是念叨著大姐是為了照顧她分了心。還有一次，娘手上有水開冰箱，電短路了，娘以為冰箱壞了，更是自責。我們一再安慰，娘依然不肯釋懷。

每次在我和姐姐家住了一段時間，娘就堅持要走。每一次都說是想念老家的鄰居們了，就是想回去和他們嘮嘮嗑。我明白，娘總是覺得自己是累贅。唉！勸也沒用。只好送她回家。

一天，大姐給我打電話，哽咽著說:“我夢見咱娘了！夢見娘叫我起床，安排我上班路上注意安全！醒了，看到孃的房間空蕩蕩的……”，大姐哽咽著說不下去了。我也聽的鼻子酸了。因為，同樣的情景，何止一次，浮現在我的眼前。娘從我家走後，我坐在娘睡過的床邊，心裡酸楚好久好久。

娘總是教我與人為善:“恩人是條路，害人是堵牆”。很多年前，娘突然間肚子疼的厲害，額頭都是汗，也不捨得去醫院，就忍著。鄰居奶奶知道了，給娘用了個偏方，衝了一碗鹽水，娘喝下去。一會兒，娘好了。這件事，娘唸叨了無數遍，過年的時候，一再叮囑我們去給奶奶拜年。

娘擔心在外打工的哥哥和姐夫，一段時間沒有電話，娘就安排我打電話問問。年底了，他們還沒回來，娘就坐立不安，就睡不好覺。

娘總是覺得我們都不容易，從來沒有覺得自己難。

……

(圖片攝影：焦波)

現在，娘獨自居住在離我百里遠的地方，心中牽掛不已。很多次，我會突然想娘，想到眼睛溼潤。

娘啊娘！我的白髮親孃！兒子想您了！回家！回家！聽您嘮叨嘮叨，哪怕什麼話也不說，靜靜的，聽您的嘮嘮家常——那是兒子的福氣！

回家！我的白髮親孃！兒子想您了！