2018 年深秋，我在城中村採訪時遇見了那個穿駝色風衣的男人。他租住在 8 平米的閣樓裡，牆上貼滿了地鐵線路圖，每張圖上都用紅筆標記著 “7:03”“14:29” 這樣的時間點。當我問及用途時，他突然抓住我的手腕，壓低聲音說：“這些是殺人預告，我在幫警察破案。”

一、城中村閣樓裡的 “犯罪預告”

那時我在跑社會新聞，為了追蹤外來務工者生存狀態，在石牌村租了個床位。隔壁閣樓的租客姓陳，總在凌晨三點用印表機狂吐紙張。某個暴雨夜，他敲開我的門，遞來一杯加了過量方糖的咖啡：“記者小姐，你相信有人能預測死亡嗎？”

老陳曾是地鐵訊號工程師，三年前女兒在三號線被擠下站臺。從那以後，他開始研究每條線路的客流潮汐，記錄每個站點 “最危險的 37 秒”。他給我看筆記本，裡面貼著 hundreds 張地鐵票根，每張背面都寫著：“2017.9.12 體育西路站 B 口，7:03-7:40，1.6 米藍裙女生”。

“上週這個時間，這個位置，有個穿藍裙的女孩被揹包帶勾住閘機，差點摔下扶梯。” 他的手指劃過泛黃的票根，“我把預測發給地鐵公司和警局，可他們說這是妄想。”

素材命運：這個故事在我的電腦裡存了五年，直到去年讀《地鐵裡的博爾赫斯》時突然驚醒 —— 老陳不是妄想症患者，他是用創傷編織預言的詩人。我刪掉了所有 “懸疑” 標籤，卻始終寫不出那個在資料洪流中打撈女兒身影的父親。

二、凌晨急診室的 “臨終編劇”

2020 年疫情最嚴峻時，我在醫院做志願者。某天深夜，120 送來個割腕的女孩，急救室外坐著她的母親。女人從布包裡掏出個 U 盤，塞給我說：“姑娘，幫我看看這東西能賣錢不。”

U 盤裡存著 23 個個劇本大綱，全是抗日神劇。最荒誕的一個叫《褲襠藏雷之鏗鏘玫瑰》，女主角在私處藏手榴彈炸死日軍小隊。“我閨女寫的，” 母親抹著淚說，“她從小愛看《亮劍》，可影視公司都說她的本子‘不符合市場’。”

後來我才知道，女孩是網文寫手，因長期熬夜得了雙向情感障礙。在精神科走廊，她突然抓住我：“姐姐，你說人死了能不能變成二維碼？這樣我的故事就能永遠被掃碼閱讀了。”

素材命運：我曾試圖以 “網文寫手的 100 種死法” 為題創作，卻在採訪第十位從業者時放棄 —— 他們的故事比小說更魔幻：有人為衝月票連續直播碼字 72 小時，有人把銀行卡密碼寫進小說防盜章，有人在完本感言裡公佈離婚宣告。

三、養老院抽屜裡的 “戰爭情書”

去年在松柏養老院做口述史專案，92 歲的李淑蘭奶奶交給我一沓泛黃信紙。1944 年衡陽會戰期間，她作為戰地護士，與國民黨少校軍醫陳立仁有過 17 天的短暫交集。

“他總說等打完仗就帶我去南京看梧桐，” 奶奶摩挲著信紙上的彈孔，“最後一封信是在戰壕裡寫的，他說‘如果我死了，你就把這些信燒給湘江’。” 直到 2019 年，她才知道陳立仁去了臺灣，1998 年因心臟病逝於高雄。

最震撼的是第 13 封信，陳立仁在信末畫了幅簡易地圖：“從醫院後門向東走 200 步，有棵老槐樹，我埋了罐英國紅茶。” 我們真的在養老院後牆根挖到了生鏽的鐵盒，裡面除了茶葉，還有張泛黃的船票 ——1949 年從基隆到上海的單程票。

素材命運：這個故事差點變成長篇小說，我甚至去檔案局查了三個月史料。直到某天在臺北故宮看到同款船票，突然意識到：真正的歷史褶皺，藏在無數個 “陳立仁” 和 “李淑蘭” 未寄出的信裡。

四、為什麼這些素材至今躺在硬盤裡？

從業十年，我攢了 27 個 G 的 “未完成故事”，它們像被速凍的活魚，在某個深夜會突然拍打玻璃。編輯總說：“這些素材夠寫十本暢銷書了。” 可我知道，真正的創作不是拼貼現實，而是給素材找到靈魂的出口。

老陳的預言本可以寫成《海邊的卡夫卡》式寓言，網文寫手的困境或許需要《玩偶之家》式的覺醒，戰爭情書則可能是《霍亂時期的愛情》的東方變奏。但每當指尖碰到鍵盤，我總會想起海明威的話：“寫小說就像冰山，露出水面的八分之一，要靠水下的八分之七支撐。”

那些在採訪本上燃燒的瞬間，那些讓我徹夜難眠的對話，它們還在等待某個契機 —— 或許是一場雨，或許是某首歌，或許是某個和我同樣偏執的讀者，輕輕叩響它們的封印。

此刻窗外正下著暴雨，我又翻出了老陳的地鐵票。突然想通了：或許最好的小說，從來不是 “寫出來” 的，而是當我們學會用小說的眼睛看世界時，它早已在每個平凡日子裡，寫下了最驚心動魄的伏筆。