小小說月刊 2019年12期

父親走了。也許他在風雪中駕車返回老家的路上，父親就走了。是本家水泉哥給他打的電話，說父親突發急病，讓他趕緊回去。他扔下手頭的工作，叫了救護車，就想飛回老家。可天卻飄起雪花，很破碎很瘋狂的雪花。他車子只能爬，不能飛。到了老家門口，他叫的救護車先他而到。炕上炕下圍了一堆人，一個戴眼鏡的白大褂正給父親按壓胸部，父親臉色發青，已經沒了呼吸。人工呼吸，人工呼吸哦——他沖上前，嘴對準了父親的嘴。父親牙齒整齊，卻冰冷。父親83年沒刷過牙，可牙卻整齊。五分鐘後，他的嘴都麻木了，父親的牙仍然整齊，卻冰冷。胸部也沒有起伏的跡象。我爹沒病，他不會死，這到底是怎麼回事？說——

我也沒有想到，我真的沒有想到——一個怯怯的聲音在他的背後傳來。這聲音知道逃不過他的尋找，從人堆裡擠到了他跟前，這不是下雪了嗎？屋簷上有冰錐錐，你爹早上起來就舉著竹竿去捅冰錐錐。你爹仰頭捅了有一個小時。他捅著，還嘟囔，虧了這屋頂沒換，屋頂跑水的地方也壞了，要不哪有這麼多好看的冰錐錐！我那時正在熬粥，我說，天氣好了，抓緊讓雙福給換換屋頂吧！你爹說，換什麼換？他工作忙。粥熬熟了，我出去叫你爹吃飯，卻見他蹲在地上捂著胸口嘬牙花子。我扶他起來，問他咋的了，他說沒事，就是有點憋悶。我趕緊把我的速效救心丸塞進他嘴裡兩粒。他緩了緩，說，沒事了。就又起來去捅爐子，他說天冷，你的心臟不好，讓火旺些。誰知道，捅了不幾下，他就栽倒在爐子旁……

大姨啊——你真笨，他指著那個怯怯的聲音說，我爹這是心肌梗死。你應該給他嘴裡至少塞15粒救心丸，不讓他動，就坐著，然後你就去叫醫生。我都蒙了，大姨抽噎著，我哪想到這麼多啊。大姨是父親的後老伴兒，也沒辦結婚證，就是一起過日子就伴兒的關係。

起初，他和姐妹們都不同意父親再找，他想將父親接進城。父親說，他進城睡不著覺，也上不了廁所，他屁股一沾到坐便器，就便秘。父親就常往婚姻介紹所跑，跑了半年，後來就聯絡上了這個大姨。一家人吃飯的時候，父親說，其實是你媽臨死前讓我找一個伴兒，好讓雙福安心工作。以後呢，你們就別往家跑了，也不用給我錢了，我還能幹，我和你大姨種煙賣煙，再加上國家給的老年補助和糧食補貼，就夠了。但他怕父親被騙，就要過來大姨的身份證。他說大姨，我去給你辦醫保。他沒用大姨的身份證辦醫保，卻給大姨重辦了身份證。身份證和醫保卡的名字都換成了母親的名字。大姨的身份證他就收了起來。他沒有上報母親去世的資訊。派出所的戶籍上，母親還健康地活著。然後呢？然後就是大姨和父親一起過了十年。再然後呢？就是現在了，父親走了。有著十幾年心臟病的大姨平安無事，而健壯如牛的父親卻驟然離去了。父親不能復生了。救護車要走了。他握住戴眼鏡的白大褂的手，說，辛苦了！戴眼鏡的白大褂說，救護車的錢誰付？500元。他開啟微信付費，鄉下卻沒有網路。大姨急忙從西屋裡取出了錢，遞給了戴眼鏡的白大褂。一屋子的人都聞到了錢上的煙味兒，父親和大姨的錢原來是藏在菸葉子裡面的。接下來，就是他料理父親的後事。父親圓墳那天，大姨的兒子風塵僕僕地來了，開著一輛麵包車，他是來接他母親回家的。他當然希望大姨走，儘快走。哪怕給她10萬塊錢，甚至將她兒子的麵包車裝滿東西都行，只要大姨別提繼承房產的事情。自從雄安新區成立以來，附近縣市的房子直線攀升，聽說開發商正策劃鄉村徵地事宜。他想找大姨商量一下善後的事情，可找不到她。這時候，一個電話撥了進來，是村主任水泉哥。

他揣著10萬塊錢的銀行卡來到了水泉哥家，就看到了大姨端坐在沙發上，茶几上是父親趕集賣煙常挎的小揹包，髒兮兮的散發著濃烈的煙味。大姨見他進來，開啟小揹包拿出了幾張卡。大姨說，雙福啊，我吃完午飯就要走了，有些事情得當著你水泉哥的面交代給你。這第一張卡里，有兩萬七千八百五十五元錢，是我和你爹種煙賣煙的積蓄，密碼是你的生日。你爹說哪天交給你，給孫子買房用，錢不多，添點兒是點兒吧！這兩張卡，是我和你爹的醫保卡。還有這兩張，是我倆的老人補助卡和糧食補貼卡，要到鎮上郵政銀行去支，你爹腿不好，不能長時間騎三輪，我們也沒支過，你就開車去支吧！還有這個糧食本，裡面有4000多斤麥子。你爹不讓賣，怕哪一天遇到饑荒，有錢也買不到糧食，就將麥子存到了麵粉廠。你啥時候吃，啥時候去取吧！我要走了，只要兩樣東西，一個是那臺電視機，就是你買了大電視替換下來的那臺。你爹愛聽戲，我就把頻道鎖在了中央11臺，我帶回去守著它，也是個念想。另一樣東西呢？就是我的身份證，你還給我吧！我的真實姓名叫趙芙蓉，家住內蒙古赤峰市三座店……

他朝面前的女人走過去，撲通跪倒，扶著她的膝蓋，哭喊著，姨——媽——

姨——媽走了，他卻多年沒有聯絡她。他想將來有機會親自去看她，然後接她回來，給她養老送終。

可至今，他都沒勇氣成行。

選自《山西文學》