高中的時候喜歡上一個學姐。她說跟她在一起的前提是讓我證明自己很勇敢。我去證明了，結果手斷了。後來，她愛上我了。

學姐

“啊。”

一聲尖叫在安靜的夜晚響起，很突兀。我清晰的感受到手臂傳來的疼痛感，那一刻，我知道我的手斷了。

“老劉，勞資手斷了。”

沒人迴應。

周圍一片漆黑，時而烏鴉鳴叫。我觀察四周，不遠處，三兩土堆高聳著，一輪彎月高高掛著，遠不如圓月明亮。

我順勢一屁股坐在地上，左手緊緊抱著右手，強忍受著手臂傳來的痛楚，抬頭看月亮。

我有些累了，天氣有些涼，管他呢，我閉上眼睛，發現疼痛使我無法入睡。

我在地上躺了許久，樹的影子從聚焦一個點到被拉得很長。

“老李，李哥，哪兒呢？”

我聽見老劉的叫喊聲，我大喊，“這兒呢，我踏馬在這兒呢。”

老劉跨過樹枝，在一堆草裡找到我，見我倒在地上，順勢想扶我起來。

“別動。”

“啊，哦…。”

我吼了一聲，許是用力過度，拉扯到手臂處的神經，接著一聲尖叫。

“手好像斷了，沒看清田坎上有一根倒下的樹攔著，滑倒了。”我輕描淡寫，聽聲音好似一點事沒有。

老劉聽了，停下扶的動作，大笑。

笑了一會兒，聲音漸漸變小。

老劉環臂抱住肚子，我以為笑聲就這麼過去了，然而是我多想了。老劉抱住肚子，一邊說著“我特麼肚子都笑疼了，笑死了。”一邊繼續大笑。

我想，再這麼下去，今晚我非得死在這兒。我不得打斷他，“停，笑個屁，趕緊扶我起來，送勞資去醫院。”

學姐

幾天前，我告訴老劉，我愛上一個姑娘。

老劉自然很好奇，追著我詢問是哪家的姑娘，哪個班的，叫什麼，長得怎樣。

我愛上一個姑娘。我不知道她住哪裡，我不知道她叫什麼，甚至我都沒看清她的相貌，但我知道，我愛上一個姑娘。

我把這段話告訴老劉，他笑著說我，什麼都不知道，算什麼喜歡。

我在學校快遞點，第一次看見她，說不清什麼感覺，或許因為她過分美麗，或許因為她身材姣好。

我說，我想給她寫情書，我想睡了她。

老劉說，怎麼看你都像一個文藝的流氓。

老劉說我是流氓，我是拒絕的，卻又無法反駁。

除了流氓，誰會對一個完全不認識，看到第一眼的姑娘產生我要和她談戀愛，我要睡了她這種想法？

第一眼見你，就想睡你，斯文人將這稱之為一見鍾情。

老劉聽說後，和我一個班級一個座位的去找這個姑娘，但她就像人間蒸發一般，我找不到她。

我都快放棄，我想是我看花眼，仙子降落凡塵不會逗留很久。

直到昨天老劉告訴我，高年級有一位學姐，和我描述的那位姑娘幾乎一模一樣。

老劉和學姐約好後，帶我去見見。

這個學姐很奇怪，偏愛文藝範，跟老劉說想見她要穿越叢叢困難。其中一件就是半夜去學校後山拍照片，周圍全是墳堆亂葬崗，她要考考我的膽量，以此證明我是真的很想很想見她。

我也很逞強，脾氣上來倔得很，不過我把老劉叫上一起。

於是，有了那個故事。

人生第一次，為了見一個姑娘而摔斷手，我感到很沒面子。

當我纏著繃帶去找她時，她一點不害怕，反而對著我笑。

她笑的多美啊，讓我一眼就確定，我愛的那個姑娘就是她。

我們見面的第一眼，誰都沒說話，互相看著對方許久。

當然不是盯著對方的眼睛對視，她盯著我纏著繃帶的手臂出了神，我看著她的眼睛丟了魂兒。

看著看著，兩人的眼光開始移動，直到相互找到對方的眼光。她的眼睛裡有光，我的眼睛裡也是光，她看到一顆發光的星星，我看到一個太陽。

是她先開的口，“你就這麼來見我？”

“我只是迫不及待。”

“聽說你想睡了我？”

“那孫子胡說，我只是想和你談戀愛，然後才會睡了你。”

“小小年紀不學好。”

“我都為你摔斷手了，你不考慮考慮嗎？”

“那我讓你親我一口，你敢嗎？”

“我…”

她主動把臉湊了過來，我感受到她的嘴唇在我耳邊呼著熱氣。我的臉憋得通紅，我有些害怕，我不知道我在哪兒。

但我還是吻了上去，不是蜻蜓點水，狠狠的親，我想把她揉進我身體。

我知道她嚇到了，我看到了她慌張的表情，轉瞬即逝。她用調戲的口吻，“看不出來，是個男人。”

我說，對不起。

她說，“既然親了，那可就要負責。”

愛情來的太快，我們在一起了。

老劉很驚訝，我把過程告訴他，老劉看著我，盯著我的臉看了足足兩分鐘，然後把頭髮往後推一下，“你也沒我帥，怎麼有這種桃花運？我怎麼遇不到。”

我學著他的動作，用力甩了一下我的寸頭，“有些氣質是天生的。”

我開始寫情書，每天一封。

以前我也寫，寫過的情書一封也沒留下，除了扔進垃圾桶就是給了朋友，他們把情書遞給校園裡長髮飄飄的女同學，和已經發育成熟的女孩兒。

我想，我的情書遍及全校，她們都是我情書的收件人，她們都是我的情人。

從今天開始，我要丟下她們，一生鍾愛一棵樹。我這樣想著。

情書的開頭，我寫寶貝兒。我不喜歡叫她學姐，這樣會顯得她年紀比我大，她倒是無所謂，所以她一直叫我小和。

我總是糾正她，你叫我大海吧，我名字裡的he，是說不定我一生涓滴意念僥倖匯成河的河，反正河和海是表兄弟。

可她依舊小和的叫著，她喜歡看我生悶氣的樣子，她說很性感。

我為什麼這麼在意一個稱呼呢？

我只是想給她安全感，讓她知道遇到事情可以依靠我，而不會因為我的年紀比她小，忽視我的作用。

她也會給我回信，半個月回一封。她說寫多了怕我不珍惜。

她的字很好看，纖細修長，字如其人。

我把她寫給我的信全部鎖在一個盒子裡，盒子裡有她送給我的所有，第一塊已經不走的手錶，第一隻情侶筆，以及第一次一起去旅行的綠皮車票。

盒子不只是一個盒子，她承載著我們的回憶。她讓我知道，我的青春真實存在過，我們用力愛過。

操場

當人處於戀愛的興奮中，時間過得很快，時間具有加速度。

轉眼間，她高中畢業了。

高三畢業後，她報了北方的一所大學，我陪她一起去填的志願。

我說，你等我一年。然後轉身離去。

我說我怕看到她哭，其實我更怕自己先忍不住流下眼淚。

老劉問我怎麼想的。

我沒轉頭，一邊做著物理題一邊回答他，還能怎麼想，我要去北京。

異地戀的日子是極度痛苦的，身體與心理的雙重不滿足。

都說兩個人經歷了異地還能恩愛如初，那麼，一定會走到最後，並且幸福，連異地都能堅持，還有什麼能阻止？

那段時間，我們透過打電話的方式緩解思念，透過QQ影片看看彼此，我透過螢幕看著她，看的異常認真，想從她的眼裡看出她的近況和心情。

某天夜裡，我說，我想你了。

她說，你瘦了。

我想你了。

好好吃飯。

我想你了。

我在等你呢。

我想你了。

我也想你了。

我想見你，然後擁抱你。

那你來看我吧。

隔天我便踏上了去北京的綠皮火車。火車上人來人往，夾著各種嘈雜聲。嘮家常的，叫賣礦泉水花生米烤鴨腿的，當然也有一直不說話抖腿的。

火車載著一群人去了遠方，遠方是一個夢境天堂，那裡有讓他們生活下去的工作，有他們念念不忘的人。

《小王子》裡有這麼一段話，你下午四點鐘來，那麼從三點鐘起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。到了四點鐘的時候，我就會坐立不安，我就會發現幸福的代價。

我懷著滿腔激情去了心愛人的城市，當我意識到我正離她越來越近，我不知道那是什麼感受，渴望火車快一點，早日見到心上人，又希望慢一點開，我開始懷疑我夠不夠完美，我的衣服會不會有些髒，我的頭髮油不油，她會不會第一眼認不出我，我們已經半年沒見面了，見面後第一句話說什麼，我擁抱她她會不會不適應。

火車靠近那座城市的時候，天色已經晚了。她讓我先找酒店住下，找到之後馬上跟她彙報地址，確保我的安全。

我說我緊張，她唱歌給我聽。

我們約定第二天她來找我，可我已經迫不及待想要見她。

第一次到陌生的城市，用手機地圖導航，到了她的學校，我學著網上看來的經驗，用送快遞的方式叫她出來，她看到我的第一眼，她笑了，而我居然哭了。

這是我們第二次異地後的第一次見面，時間長達五個小時，我們吃了一頓飯，看了一場電影，兩次輕吻，兩次擁抱。五個小時中的兩個小時在出租車上度過，她送我去火車站。

我要離開了，回學校上課。

我們的第一次旅行去了西塘。

西塘的小酒館很多，酒館裡坐著的大部分是年輕的情侶。他們真開心啊，和心愛的人一起旅行，說著閒話，討伐上司，身前放著富有特色的酒杯。

我們不一樣，我們像兄弟一樣摟著對方的脖子，一杯一杯大口的喝。

我沒忘記第一次見到她時的想法，她也沒有，我們都知道接下來會發生什麼，我們都有些害怕。

很多人說西塘是療傷聖地，但它還有一個名字，豔遇之都。

她問我怎麼知道的，腦子裡想的盡是齷齪。

我說，書裡說的。

她不信，追問到，哪本書？問完又不聽我的答覆，管他呢，我們是愛情，愛情就是幹些平時無法完成的齷蹉。

我們到了客棧，說是客棧，設施齊全，除了一張老式床鋪，活脫脫一個現代化酒店。不過為了有特色，名字取成客棧的名字，都是商家提價的手段。

一切水到渠成，我把她睡了。第一次我見到世上最美的藝術，女人的胴體。

我們偷吃了禁果，和夏娃亞當一樣，我們很害怕，卻同樣歡喜。

當人經歷一件美妙的事情後，總想嘗試第二次，無論男女。

我們精疲力盡，然後精疲力竭，我們把對方狠狠地揉進自己的身體，我們用力的愛著。

第二天下午起床，房間一片狼藉。

我們牽著手出去吃飯，走在西塘的街道，跨過河橋。

我叫她媳婦兒，我不是第一次這麼叫她，她叫我老公，我說沒聽清，她說滾。這是她第一次這麼叫，也是最後一次。後來她總是害羞，無論我如何逼迫，用盡手段，我再也沒聽見過。

那一年，我高三畢業，她大一放暑假。

後來的故事就通俗了，和很多人一樣。

高考前一天夜裡，我遭遇感冒，導致考試失敗。我沒能去往北京，我的分數只能上一所本地的二本。

父母在街坊鄰居面前丟不起這個面兒。

我說我不選本科了，我讀專科。

她說我孩子氣，並威脅我如果不聽話，以後就再也見不到她。

我害怕，我突然想到一件事，我們只是在同一所中學唸書，我們連放學後回到的城市都不一樣，這是我在陪她一起去填志願時看到的。

我同意了，留在重慶。

重慶距離北京一千五百公里。

一千五百公里多遠啊，我們在不同的城市過著不同的生活，每天見著不同的人，呼吸著不同的空氣，連我們所處地理位置的亞熱帶氣候都不一樣。

後來我們開始爭吵，為了一件小事就爭吵。然後提起以前的事，越吵聲音越大，情緒越激動越容易失控。

但好在，我們都堅持下來了。

平靜後的我們說，愛情裡沒有爭吵，那不是生活，沒有生活氣的愛情，終究走不遠。

最嚴重的時候，她跟我提了分手。

她說我太小，不夠成熟。

原因是她發在空間的社團活動合照和一個男生有些親密，而我有些生氣。

我和她說了這個問題，她滿不在乎的說只是朋友。我說我很生氣。接著她羅列出一大串我的問題，我管她太多，約束她太多，我和女同學拍影片作業做男女主角，影片裡我擁抱了女同學。然後引起吵架。

我突然很想見她，比高中那一次還想，我逃了兩天的課去北京。隔著螢幕的親密話語總是沒有見面的擁抱力量來得猛烈，那些你們所無法調節的問題，都是能被一個溫暖的擁抱解決的。

問題似乎是解決了，見面後我們都很快樂，沒有提及吵架的事，我們笑的很歡快，打打鬧鬧，一如當初一樣。

最後我們還是分手了。

就在我回學校的第二天，她跟我提了分手，而我奇蹟般的沒有挽留，好似我也明白，挽留有用的話，擁抱也夠了。

那一年，她二十一歲，我二十歲，我們最美好的年紀，四月份，北京還飄著雪。

對待感情，她總是比我乾脆，就像第一次見面她讓我親吻她。

我沒問她為什麼，“感覺”這個玩意兒很奇怪，當初一眼認定的人，現在成了最熟悉的陌生人。

回了學校的我照常上課，餓了就吃飯，去開著暖氣的圖書館睡覺，我想我應該忘了她的。只是在聽到熟悉的歌，那首我送給她的歌，我們合唱的唯一一首，我才猛然想起，我以前深愛過一個女人。

我在分手後去遍了中國的各個角落，我們說好的一起世界去旅行。

我在漠北戈壁灘旁若無人的撒尿，我在西安古城牆上刻字，到此一遊，我本就是一個沒素質的人，我去爬黃山，我折了松樹的一片葉子，將葉子夾在她送我的筆記本里。

我拍了無數張照片，我把它們做成明信片寄往了一箇舊地址，不知道她收到過沒有。

朋友跟我說，她早就搬家了。

每當這個時候我都會點一支菸，默默的吸一口，我怎麼可能不知道她搬家了呢，我只是在完成我曾經的誓言而已啊。

後來，我開始寫小說，半夜起身開啟電腦，抽一支菸醒醒盹，然後開始打字，故事情節是我的幻想，如果我們未曾分開，現在的我們一定會很幸福。

他們哪裡知道，我們已經分開很久了，一切故事都是假的。

現在我二十五歲，大學畢業已經一年。

我成為一名程式設計師，但我還沒有禿頂，當初她取笑我會脫髮。

畢業後我去了北京，我不是還想著她，我只是想體驗一下北京的生存環境，生活在她生活的城市，呼吸一下她呼吸過的空氣，見一見她見過的人。

半年後我回到重慶，那個我從出生就一直生活的山城。

我發現重慶和北京是有區別的，北京太容易改變一個人。

北京有太多悲歡離合，很多人笑著進去，大哭著離開，進去的時候擁有很多，拼命擠出來發現只有自己。

北京是一座吃肉的城市，專吃人。

它將人的所有情緒全部做成一道道食物，然後放在餐盤裡，端到你面前，它告訴你，你必須把它們吃完，不能剩下一點，你不吃下去，我就吃了你。

前兩天我聽朋友說，國慶節她訂婚了，春節就結婚，新郎是她的大學同學。

她沒告訴我，應該是忘了我吧。

我不知道說什麼，畢竟我已經認定自己完全忘了她，她不過是我的一個過客，我都記不清她長什麼樣子。

我只能祝福你，祝你幸福，祝你安好。

最多再看看你穿婚紗的樣子，那曾是我的夢想啊。我們都已經過了那個懵懂莽撞的年紀，誰沒有過刻苦銘心的青春呢？

就讓那些陪我們度過整個青春的人，在我們的記憶裡永垂不朽吧。