學校下午放半天假，午飯後，賈瑞稍微午休了一會，便匆匆跳上一輛開往縣城的公交車。

車上乘客不多，稀稀拉拉的幾個，賈瑞撿了個最後一排靠窗的座位坐下。時令已過立冬，車內還沒開暖氣，稍顯涼寒，他卻汗津津的。他一邊欣賞著車窗外向後匆匆奔去的村莊和碧綠的麥田，一邊盤算著和小莉見面後的安排：找一家上檔次的菜館，訂一間優雅的包間，點上小莉愛吃的菜餚，再要兩個高腳杯、開一瓶乾紅......之後，之後去開房，反正明天不上班，週末。

賈瑞和小莉是透過網上QQ聊天認識的。小莉是個離異女人，年近四十，是縣城一所小學的語文老師，面容姣好，身材勻稱，小資情調有韻味。交往八年來，他倆從網路走到現實，也約過幾次會。第一次是在飯店吃過飯後，小莉帶他到她家裡，她給她沏茶，徵求他對她客廳擺設的評價，他沒有碰她。第二次是小莉來到他的城市辦事，順便想見見他。他請她在茶座喝茶，陪她逛商場，他想牽著她的纖纖玉手，但終沒有勇氣做出。還有一次是賈瑞找小莉替別人辦事，當時因為人很多，沒有說上幾句體己的話。八年來，不管是先前的QQ，還是近年的微信聊天，他們都很隨和、隨便。有時，他給小莉發“抱抱”的表情，小莉先是“撇嘴”的表情，繼而也給他發“抱抱”表情，他再發“親親”的表情，尤其是在晚上睡覺之前。

順便介紹一下，賈瑞是某村小的一個老師，也離異多年了，有一個兒子在外地讀大學。

快要到達約會地點時，賈瑞又給小莉打了個電話，電話那邊傳來小莉好聽的聲音，說是她還沒有放學，讓他先到縣城文化廣場的小花園處等著，她放學後直接朝那裡去。掛掉電話，公交車正好到達了終點站，距小莉說的那個文化廣場還有一里多路。

賈瑞下了車，一路打聽、步行前往那裡。時間是下午四點三十分，天空飄來一些雲層，不久太陽也鑽進雲層裡，天開始由晴轉陰了。他在一家超市買了一件很性感的女人的內衣，兩瓶飲料：一瓶酸奶給小莉的，一瓶綠茶，給自己的。他太口渴了，擰開瓶蓋，一口氣便把500毫升的綠茶全部灌進肚裡。終於，賈瑞找到了那個廣場，初冬時節，人很稀少，只有體育中心培訓處有人進出。所謂的花園，也就是在廣場的西北處，栽了幾圃花，四周種了一些長青樹而已。中間有甬道曲徑通往各個景點，樹蔭濃密處，有木質躺椅，有情人相擁的雕塑，是很適合小青年們談戀愛的去處。賈瑞在小花園裡走走停停，每處景點都熟悉了，也坐在躺椅上休息過，期間他還去過兩次廁所——那瓶綠茶起得作用。

五點十分，終於等來小莉的電話，說她已下車，正在賈瑞附近的路上，還說由於時間晚了，她就不來小花園，直接去某某飯店了。賈瑞按照小莉說的地址，找到了這家飯店，在飯店門口，他終於見到了他日思夜想的小莉，不禁心頭一熱。

在前臺點過菜後，服務員將他們引進了一個優雅舒適的小包間，正如賈瑞所期望的一樣。他正要讓服務員上一瓶乾紅時，卻被小莉攔住了，改換了兩瓶“勇闖天涯”雪花啤酒。相互寒暄問候，他說起了對她的思念之情，小莉也嬉笑說是真的假的。賈瑞要用自己的手去覆蓋小莉放在桌子上的玉手，小莉卻將手抽回了。

服務員端著菜盤進來了，賈瑞讓其打開了兩瓶“勇闖天涯”。他先給小莉倒了一杯（當然不是高腳杯），然後把自己的杯子倒滿，還忙不迭地把好吃的東西夾進小莉的碗盤裡，兩人邊喝邊吃邊說笑，氣氛很融洽。賈瑞打從走進飯店時起，目光都沒離開過小莉，一直貪戀地痴痴地看著她，就覺得小莉是世上最好的女人，是後半生的依靠。

買完單賈瑞擁著小莉走出飯店時，已是晚上八點鐘，不知什麼時候，天已下起小雨。賈瑞就提出住賓館開房間的事，小莉說不巧得很，兒子今晚要回家陪她，就讓賈瑞一個人回家，以後再約。說著她撐起一把遮陽傘，走進雨霧中。

目送著小莉漸去漸遠的背影，賈瑞茫然地佇立在雨霧中......