2014年的冬天，“我”被同學騙進了傳銷組織。
雖然已經過去了好幾年，但還是不願多回憶。
我媽媽是殘疾人，她才剛剛會走路的時候，撲進了火堆，大人不在身邊，好久才被拉出來，醫療條件不好，手完全廢了一隻，即便是這樣，還是養大了我們三兄妹，而我還有一個不成器的老爸，到了30歲才娶了殘疾的媽媽，說他不成器也是因為我小學畢業，初中剛踏進去沒有一個月，就被他叫回了家，原因卻只有一個:“我媽腿做手術了，家裡的豬沒人喂”那一年，我13歲，我要一邊照顧媽媽，還要上山挖紅薯，背不動，那就背一半，再返回背一半，老爸呢年輕些的時候，不知和誰學了一點赤腳之術，後來便成了養大我們一家五口的法術，就雲遊四海，賺錢養家
一天一天的也冷起來了，我那時候最期盼的是過年，不是因為過年有新衣服穿，而是因為可以不再餵豬了，一晃，年也過，我爸叫我再回去上學，但是上冊根本就沒學過，下冊又怎麼能上同學的步伐，便決定跟著我的堂哥堂嫂一起去工作半年，然後回來再繼續讀書，那時的我，連縣城都沒去過，對外面的城市充滿著好奇。
我們坐了一天一夜的火車，終於到了福州，果然，高樓大廈，到了晚上便燈紅酒綠，車水馬龍，真耀眼，真美。第二天，堂嫂便帶著我一起去她上班的工廠上班，工廠是製衣廠，嫂子做車工，而我就給她剪衣服上的線頭，吃住跟著堂哥一家，這時，我依舊13歲，拿了第一筆工資550元，叫我堂嫂給我媽寄了200，給了堂嫂100，她沒要，我便給堂哥女兒買了一件衣服，剩下的錢，也被自己買衣服生活用品花掉了，就這樣，我免費蹭吃蹭喝了半年，8月份的時候，老媽叫我回家讀書去，我卻不願意回去了，一個從小缺錢的孩子，當自己有能力買棒棒糖的時候，就捨不得丟掉這份“甜”了。
剪線頭的活是輕鬆，奈何工資實在太低，我堂嫂幫我重新找了一個工作，便去了一個水果店收銀，工資也沒高多少，但是它讓我感受到了快樂，有年輕的小夥伴，有人和我打鬧，那個時候覺得，這便是最快樂的。後來我問我媽，我那時候才13歲，你就不擔心我嗎？我媽難為情的說“擔心啥，你跟著你哥他們我放心” ……
半年後，我也自己租了個房子，一個單間，但就在我堂哥對面，也不再受堂嫂的眼神，不用每天幫堂哥堂嫂侄女洗衣做飯，我可以由自己心情給他們幫忙。
19歲的時候 ，一個好久不聯絡的男同學，加了我QQ，（當然我同學也僅限小學同學）他說也在福州，一起吃個飯，有個工作不錯，可以介紹我進去，那個時候我在華萊士上班做店長，（小學同學都是一個鎮上的）當時我在鼓樓，他在馬尾區，想著也不遠，這麼多年沒見，見見也好，吃了飯後只記得迷迷糊糊的他說帶我去他工作的地方看看，便跟著一起去了，但是去的只是一個單元樓房，我那時候已經眼睛都睜不開了，特別困（剛開始以為是喝了點酒的原因，後來才知道不是），他便安排了我一個房間住下，我也便倒頭就睡，半夜渴醒，想起床找點水喝，才發現門被外面給鎖了，也沒窗戶，再找我的手機，包包，身份證，啥都沒有了，便大叫起來，使勁拍門，一會，他們就過來開了門，一看，除了同學，還有幾個陌生的男男女女，給了我一碗水，於是，他們便安排了那兩個女伴和我一起睡，說是陪我睡覺，實則做我思想工作:“加入他們，一起發財，一年能賺幾百萬，比我做店長強”我知道進傳銷了。
這後半夜，我已無睡意，她們倆就一直在那對我糖衣炮彈，我壓根聽不進去，一心只想著，明天店鋪的進貨，醃製，會不會有人請假，他們找不到我，會不會給我報警，我媽打不通我電話，會不會著急，我怎麼出去等等一系列問題，窗戶外邊，模模糊糊的，應該是天亮了 ，他們煮了稀飯，叫我吃，我不吃，便也沒人逼著我吃，飯後同學昨晚女孩子一樣，開始做我工作，我只是死死的盯著他，不說話，大概9點左右，被安排了一起學習聽課 ，看了一眼，一共8個人，一人一隻筆，我也聽不進去，坐著使勁咬筆桿，咬完筆桿咬嘴唇，眼淚在眼眶打轉，然後啪啪的掉在了筆記本上，中午我依舊沒有吃飯，到了晚上實在餓得不行了，吃了一點白菜葉子加半碗飯。
過了兩天，他們給了我手機，要我給最親近的人發信息，說出去玩了不要擔心我什麼的，我發給了我堂哥，發了之後，電話就又拿回去關機了，這期間大家是輪番做我說客，我身上，銀行卡里的幾千塊錢，都被他們弄了去，心裡天真的想著錢給他們了就會放我走，18歲的我真是可笑，還求爺爺告奶奶讓他們放我走，第四天，他們讓我找朋友借錢，被迫，我向一個好友借了5000，他們也都是看著我聊天，按照他們的步驟操作，多打一個字都不行，沒有求助的機會，再過了兩天，我們晚上被叫起，簡單的收拾一下東西就被帶上了一個車走了，我不知道要被帶到哪去，車窗也看不見外面的房子，只能從車頭大概的記一些標誌性的建築，中午又被安排在了另外出租房屋裡面，相比之前破舊不堪，就兩臥一衛一廳，窗戶依舊是封著的，晚上，其中一個臥室睡了2個老大，我們6個人就擠在了一個房間，我和其中一個女孩被安排了睡床上，另外4個睡地上，後來才知道，我們搬走原因是因為堂哥報警了， 我老爸也從福建寧德上福州到處找人，只是堂哥他們並不知道我是進傳銷了，而他們害怕，所以連夜逃走了，我想我這輩子都不可能出去了。
在房間待的日子久了，想出去的願望就越渴望，想曬太陽，想看天空，他們依舊壓榨著我——要錢，找另外一個朋友又借了7000，他們還想要多撈一些，想著離開了福建，這裡安全了，便慫恿我找父母要錢，逼我打電話，電話通了，我哭了，老爸問我是不是進傳銷了，我只能說沒有，只是朋友不讓我走，要一萬塊錢，爸說:行，我給你找錢，掛了電話後，我爸給我轉了1000，說現在沒那麼多錢，再去借，他們就又逼我給朋友打電話，他們知道不對勁，還好沒再給我轉錢，後面老爸也估計只是穩著他們，每天都會轉點錢過來，都不多，幾百塊。
我在裡面差不多都是絕食的狀態，拒絕吃東西，每天都只會使勁的哭，哭累了便睡覺，人也沒了精氣神，我也不知道是被下藥了還是沒好好吃飯的原因，每天精神恍惚，晚上睡覺也醒不來，一覺到天亮，後來回家了兩個月，月經一直沒來，便以為在裡面被強姦懷孕了。
就這樣迷迷糊糊哭哭啼啼的到了第15天，他們把我帶出來了，帶到一個汽車站，給了我200元，他們馬上就跑了，我拿著200元上了車，借了司機的電話給我爸打了個電話，我爸高興壞了，叫我堂哥到車站接我，問了車上的人才知道，我上車的地方叫撫州，江西的一個縣城，離福建並不多遠，晚上7點 ，終於看見了熟悉的福州，我知道我終於回來了。
回到家，他們一直問我去了哪，人有沒有事，而我，卻不想多說一句話，人也木訥，不敢看他們的眼神，另外一個四十多的堂嫂一直跟我爸媽說我傻了，腦子不行了，那段時間也的確像傻子一樣，吃了睡，睡了吃，我爸為了讓我開心起來，花了五千多給我買了蘋果6，大概精神受了些刺激，月經推遲了兩個月，給朋友聊天說起，朋友問在裡面有沒有和你同學睡覺，而我在裡面腦子一直不清醒，我也不知道到底有沒有發生什麼事情，朋友就一直說如果有孩子了要早點打掉，不要讓我媽知道難受，還告訴我藥流好還是人流好，好在過了幾天如願的來了，真對不起我朋友讓她失望了。
那個冬天，店長的工作沒了，那個冬天，欠了一萬多的外債，但是，那個沒有太陽的冬天已經過去，2020的冬天，我有了老公，有了可愛的孩子，有了自己的漢堡店……