聾子娘以後就更苦了下午，才從外面回辦公室，手機響起提示音。一看，是哥哥發來的資訊：“姑爹去世了，默哀節哀吧。”馬上回資訊問：“啊？啥時候的事？”“昨天。”我跟哥哥說，最近天天單位都在忙，只有等下次回家看望聾子娘了。在我們老家，稱姑姑為姑娘，我那苦命的姑娘，十多歲時，因感冒發燒，突患腦膜炎，農村沒有基本的醫療條件，雖然也吃藥打針，卻把腦子燒壞，耳朵聾了。所以，我的印象中，從沒聽過姑姑說過話。於是，從小到大，對她的稱呼就是聾子娘。常聽人們說，我的聾子娘小時候聰明伶俐，不僅會各種女孩所做的納鞋底、補衣裳、織毛衣等手工，還會繡花。哪怕耳朵聾了，頭腦還很正常，照樣與村裡姐妹們一同到田地裡幹活。幼小時唯一的印象，是奶奶為聾子娘置辦嫁妝。那天，對新盆進行油漆，我聞到味道，渾身長痘，只能呆在房中，在被子裡捂了七天。再出門，聾子娘已經出嫁。那位山村裡的姑爹，記不清他長什麼樣，人很好，曾答應奶奶，一定會好好照顧聾子娘。可聾子娘不知是在大山裡呆不慣，還是不願意跟人家過日子，沒多少時間，就自己跑回家中，再也沒過去。奶奶有位養女，在另一座村莊，看本村有個小夥，老實厚道，家裡只有一個老爹，相當於無依無靠，便來說媒。有那份親情，互相也很信任。聾子娘改嫁過去後，家裡家外，日常用度，一切都能妥善安排。之後，他們先後生育了一兒一女，姑爹要下地幹活，聾子娘不會帶。不巧的是，奶奶要在家忙著給叔叔帶小孩，也沒精力去照顧，兩個小孩都先後在嗷嗷待哺時不幸夭折！聾子娘受到極大的打擊，從此，精神失常，啥活不幹，每天奔波於那個村莊和我們家之間。兩家相隔十多里路，她行走時，從不與任何人打招呼，只顧沿著小路，步履十分急促。開始時，只是到家裡轉一圈，看到奶奶就回去，從不到其他任何人家。那時，我們和叔叔家還住在一個帶天井的大四合院房子裡，她到家來會到處亂翻，其它東西不要，一旦找到錢就跑。記得叔叔做小生意，家裡的錢經常會少。他們如果出去幹活，就把房門鎖好。但，總是防不勝防。一次，我休假回家，那天，外套放在房間，稍不注意，口袋裡七八十塊錢就沒了。當時，軍校剛畢業，一個月也只有六十多塊錢的工資，七八十塊錢帶回去，能辦不少事情。家裡人都知道肯定是聾子娘拿去了，她精神出現問題後，到家裡翻到錢不是買什麼東西，而是糟蹋掉。有人看到她才離開，大家便跟著找，想把錢要回來，最終無功而返。奶奶是鄉鎮上大戶人家的千金，年輕時為躲戰亂，背井離鄉，後來，是位十分愛面子的老人，看到曾非常疼愛的唯一女兒成了這樣，很是傷心，揹著人，不知道流了多少眼淚。奶奶八十歲時，我回老家，聽她說：“將來我不在了，如果看不到我，不知道你聾子娘怎麼過，有好多次一起走在河邊或山澗，真想把她推下去，一了百了。”我知道，那是奶奶說的傷心話，怎麼也不可能那樣做。奶奶離開我們後，聾子娘不再天天往家跑了。隔幾天，才來一次，我母親只要看到聾子娘，總要想辦法弄點什麼吃的，讓她吃飽再走。不知從哪年開始，回家探親，再沒見到聾子娘來回奔波的身影。家裡人解釋說，偶爾，還是會來的，但不再亂翻東西，只是轉一圈就走。這次國慶節，抽了兩三天空，回去看望母親。聽說姑爹去年開始身體不好，村莊人幫忙為聾子娘操辦了七十壽宴。姑爹身體越來越差，有段時間臥床不起，聾子娘再沒往家這邊跑，一直陪伴在姑爹身邊，照顧起居。次日，驅車趕往山裡的那個村莊。他們家在穿村而過的小道旁，當時，天降大雨，車停在他們家門口，提著禮品就鑽進家門，姑爹躺在椅子上，椅旁站著聾子娘。看桌上有吃剩餘的飯菜，牆上還掛著臘肉和香腸。姑爹說：“真要感謝黨，如果沒有政府的照顧，哪有我們今天的生活。”他們享受低保，吃穿應該不愁。掏兩百塊錢，讓他自己買點東西吃，只是個意思。姑爹沒接，就放在椅子把手上，頓了一會兒，聾子娘伸手過來拿，姑爹不讓，怕錢被糟掉了，兩人爭搶。聾子娘口中喃喃自語著，硬是把錢搶到手上。但她並沒把錢裝進口袋，而是將搶皺的錢理平，再往我手中塞。我接過來，放進姑爹的口袋，聾子娘沒再去搶。在他們家僅站了幾分鐘，外面就響起急促的鳴笛聲，是我的車擋了道，趕緊又冒雨往外跑。僅過去兩個多月，與姑爹已是陰陽兩隔。路遠迢迢，往回趕也不現實。下班去買點紙錢，與妻子一起在路邊燒過，但願天堂無病痛，祝願姑爹一路走好。昨晚的初雪，帶來天寒地凍，不知家鄉是否也同樣寒冷？哥哥一天都在聾子孃家幫忙，晚飯後，他來電話說：“這個村莊裡的人很好，大家都幫忙祭奠，夜裡在走燈和守靈。”人生無常，生命無期，世界是客棧，死亡是旅行的終點。只是，沒了姑爹，聾子娘以後就更苦了……（2020年12月14日）