金權覺得自己得了一種怪病。他早上醒來一準是六點來鍾，明明周圍很安靜，可是在他的腦子裡，總有一陣“當兒，當兒當兒……”的鐘聲鳴響，震得他耳鼓脹疼、頭暈噁心。

他腦子裡的那口鐘不只是早晨敲，隨時隨地都可能突然敲響，緊貼著耳根，嗡嗡轟鳴，震得他吃不好睡不香，渾身無力，臉色蒼白，丟魂落魄一般痴痴呆呆。媳婦便有些沒好氣。

老人們碰見他問：“金權你病了？看你瘦的。”“我沒病，就是腦子裡老有一口鐘在敲。”“腦子裡怎麼會有鍾？”老人們瞅他的眼神驚異起來，背後找到他媳婦囑咐儘早去給他看看醫生。

媳婦拉金權去問赤腳醫生，醫生說是神經衰弱，給了他一袋谷維素，吃完不頂用，醫生讓繼續吃，又給他每晚加了兩片安定。吃了倒是睡得香甜，但一到早晨六點來鍾金權照樣醒來，那鍾該響還響，震得他腦仁疼。

這天早上六點鐘，金權腦子裡那口鐘又開始響了。他翻身從被窩坐起，把下巴支在雙膝上大張著嘴，兩個食指使勁堵住耳朵眼兒，好像這樣就能把鐘聲擋住一樣。終於，熬到那陣鐘聲響過去。看著發白的窗紙，他開始窸窸窣窣穿衣服，他跳下炕繫著腰帶對媳婦說：“我先去挑擔水。”

擔水回來，媳婦已經把飯做好：餾餅子、熬菜湯。金權吃著飯，媳婦將一條粗布白包單給他綁在靠牆豎著的那根槐木扁擔上，讓他趕集去買三把兒山藥芽兒。

“兩毛五一把兒？”媳婦遞過一塊錢，“剩下的錢買倆缸爐燒餅，你吃一個，給秋兒帶回一個。”

兒子是秋天生的，就叫秋生。

“上集他們都是兩毛五買的。要早想起來，上集讓人給捎回來就好了，省得跑這趟。”山藥芽論把兒賣，一把兒差不多對掐粗細。金權接過錢，在貼身口袋裝好，抓起靠牆的扁擔走出門。扁擔上的包單鼓著一個疙瘩，裹著媳婦給他中午吃的兩個玉米餅子。

“別吃後悔藥了，閒著也是閒著，就當去散散心吧。”媳婦在他背後寬慰說。

金權許久沒趕集，沒想到如今的集市這麼熱鬧。他擠擠撞撞來到街東口，人流漸漸稀疏，他看到賣山藥芽的攤位。一個老頭兒、一箇中年人、一個年輕人各自守著自己的攤兒，一把把山藥芽簇擁成一堆豎立在溼漉漉的包單上。

“山藥芽多少錢一把兒？”金權立在年輕人的攤兒前。

“三毛。”年輕人隨口應道。

金權說：“不都是兩毛五嗎？”

小夥子顧不上理他，旁邊的中年人笑眯眯接腔說：“那是上個集的價兒。”

“才過一集就漲價了？”金權蹲到中年人攤位前，翻看他的山藥芽。

“地分到個人手裡了，家家都想把能栽能種的地方哪怕是邊邊角角都利用起來。”中年人說，“買主多，要的量大，價兒自然就抬上來。”

金權還是想再抻抻價，站起身又向街裡走去。

“山裡家，我勸你還是買吧。”一直沒說話的老頭在背後叫他說，“今年天旱，栽山藥的多。下個集一準兒還得漲價。”

“兩毛五我就買。”金權站住腳，回頭說。

“嘿嘿，你真還拿去年的皇曆過日子呀！”老頭衝他搖起頭來。

金權扭頭走進街裡，轉著轉著就來到燒餅爐前，一陣焦香引得肚裡咕嚕咕嚕叫喚起來，他才想起還沒顧上吃午飯，抬頭看看太陽，早已過了中午，街上的人流也顯得稀落下來，就急急忙忙奔街東口走去。

一到東街口他頓時傻了眼：山藥芽攤空無一人。他匆匆在左近轉了一圈，明白顯然已是散攤！突然之間耳邊響起噹噹的鐘鳴，像是唐僧念動緊箍咒，疼得他抱住頭一下蹲在地上……

回到村邊天已擦黑。一望見村裡的燈火，聽見此起彼伏拉風箱做飯的聲音，金權不知為什麼鼻子一酸流下淚來……到了家，放下扁擔他就躺倒在炕上。媳婦剛做熟飯，見他空手回來，問明白情形話就有些發急，一個大男人家也忒沒主見！總共不就才差一毛五，下集再跑一趟還不夠鞋錢哩！說完就叫他起來吃飯，金權累了不想吃。媳婦說山藥不怕晚，下集多貴咱也買！金權後悔著，眼淚禁不住湧出來，熱乎乎洇溼枕頭。唉，當時光顧後悔，把給兒子買燒餅的事也丟到腦後了……

驟然，一陣清亮的鐘聲將他驚醒，有個聲音說：“金權，你去……”他翻身下炕，拿起墊肩和一條麻繩就往門外走。

街上有三兩個人閒坐著，覺出不對勁，急忙喊他媳婦。媳婦正在刷鍋洗碗，攥著炊帚就往村西追去。來到村口，村外黑魆魆的哪裡還有人影，她腿一軟坐在地上放聲大哭起來。

當夜，本家當戶五六個小夥子拿著手電筒邊喊邊找，在村西的溝坎裡、水坑邊折騰了一夜。第二天一早，召集左鄰右舍十幾個街坊又尋找了一上午，愣是沒見到金權一點兒蹤跡。

太陽快偏西時，金權的屍體被抬回來。發現他的兩個年輕人說，他們先是遠遠望見金權坐在一棵胳膊粗的鬼圪針樹下，喊也不答應。連滾帶爬跑到跟前，才發現他是吊在那棵鬼圪針樹上，屁股下是座無主荒墳。