從我記事開始，大哥便精神失常，在他36歲年那年走失，至今不知道是死是活……

可是，我卻清晰地記住了大哥每次吃飯的時候，說的這一句話：娘，我還可以再吃一碗嗎？

現在想來，這句話就是大哥經歷三年自然災害後的習慣，那個時代，絕對是吃不飽的。

我也清晰地記得娘說得話：你能吃幾碗就吃幾碗，要吃飽。“你大哥和二哥剛上學的時候，就遇見了吃不起飯的時候，他們放學後，都是扶著牆走回家，一到家就一動不動的坐在門檻上……”娘曾經對我說。

如今，娘在天堂也已經16年，所有的這些鏡頭，彷彿都是夢境……

遺憾的是，直到今年我才準確的知道孃的生日，也知道了大哥的生日：我在朦朧中記得，孃的生日不是農曆十月二十九，就是三十。今年春天，三哥把孃的身份證拍照片給我，我才知道孃的生日是十月二十八……

“大哥的生日是正月十二。”三哥在電話裡說。

這個世界上，父母的愛才是最無私、最偉大的愛！他們都會清清楚楚地記住自己孩子們的生日，可是，孩子們不見得記住父母的生日。

這就像爹給我講的一個故事：有一天早上，一個老人來到炸油條的攤子前說，給我一根油條，今天是我孃的生日……

炸油條的馬上拿出兩根油條說：今天這兩根油條不收錢！因為我炸油條几十年了，都是爹孃為孩子們買油條，今天是我有史以來，第一次聽見為孃的生日買油條的……

我們的人生，很多都是紙上談兵！因為我終究不但沒有記住孃的生日，就是到了今天，也不知道爹的生日……

“爹死了38年了，那時也沒有身份證，我也不知道爹的生日……”三哥說。

不過，值得慶幸的是，我還有一張孃的一寸照片，是我在學習攝影和沖洗照片的時候，娘要辦理什麼證件，就拍下了這張照片……

因此，在自己出版《永不凋謝的雪蓮花》這本書的時候，我不聽任何人的勸阻，毅然把孃的照片作為插圖，印在了這本書上……

還有孃的身份證照片，在今年這個特殊的春天，我又出版一本《我的故鄉大北蘇》，再次將孃的身份證照片印在書上……

可是，爹的照片，還有大哥的照片，這一輩子或許再也看不見了……

祝爹孃在天堂裡幸福，願大哥還活在人間……

（張勝開）