堂妹和我同歲，70後，我倆家是隔壁，不說有多親密無間，也是一起打鬧中長大的堂姐妹。

在閩北山區的農村小鎮上，我爺爺家竟然沒田沒地，屬非農業類，我爸家的幾兄弟都是手藝人，有乾電工的，有打鐵的，有做竹器的，我爸學的是做竹椅，竹床類，老家鄰居都叫他"竹椅人"，我堂妹的父親也就是我四叔，學的是竹篾類的，在一個工作倉庫裡披竹子，做篾子。我們倆家父母都起早貪黑，也只是夠養活一家老小，基本上沒剩餘。但周邊的鄰居同學家境也大致差不多，所以沒感覺自家窮。

後來為了改善家裡經濟，想蓋個房子，我爸也不再是鄰居口中的“竹椅人”，他和我媽開始做小生意，我們賣過菜，賣過水果，賣過肉，我還記得做過最久的買賣，就是有幾年，我家賣燈掌糕，就是那種現在閩北仍很常見的早點，類似油條，是圓的，和豆腐，鍋邊糊是絕配。

我父母每天早上4，5點就起床，把油和爐子和柴火搬到在家附近的橋頭擺好，天還灰濛濛時，就開始熱油炸燈掌糕，一直到下午賣完，收攤回家。遇到趕集時，就會準備更多的米漿，營業到更晚。那會遇趕集時應該能掙個七八十到一百元，大錢啊，八幾年時。

我其實挺羨慕堂妹，我那會大約10歲，就要幫家裡幹活賣燈掌糕，而同年的堂妹，可以躺在被窩裡睡到自然醒，感覺她比我幸福。我家三姐妹，我是老小；她家二姐妹，她是老大。我二個姐姐都大了，寧願去山上採摘茶葉幫家裡補貼家用，也不願意拋頭露面站街上賣炸燈掌糕。我那會還小，抗拒不了。每天6點多我就被叫醒，到媽媽的攤子上拿一竹籃子已炸好的貨，穿過一座橋，去橋對面的房屋，一家一戶的叫賣:燈掌糕，要不要燈掌糕啊...直到賣完才回家。我記得有一戶人家幾乎每天都會買，我一叫就聽到有人迴應:來了。走出來個約50歲的奶奶(那會在我眼裡)，我站在她家大廳的飯桌旁，看她拿出一個瓷盤，用身上的圍裙把盤子擦了擦，從我的竹籃裡不斷往外拿好多個燈掌糕，放入盤子，給我錢。她是我的大客戶，很溫和的人，至今幾十年過去，仍記得這些場景。我每次賣完拿著空籃回到攤子，心情是輕鬆的，但每次看到攤上又推滿炸好的貨品，和媽媽被煙燻紅的眼睛，心情又是複雜的。約7點半，我從攤子趕著回到不遠的家裡，吃了早飯就上學去了。

堂妹個子嬌小，膚白，身材勻稱，性格文靜; 我又瘦又高，頭髮又短又稀疏，一副營養不良的樣子。我尤其羨慕堂妹一毛濃密又烏黑髮亮的長髮，因我從記事起一直是短髮，我媽幫我剪的，省錢，省事，齊耳，即使這樣短髮，好動的我小時候頭上還是會長蝨子，衣服也比較髒，我媽常會拿我和堂妹比，我也一直覺得自己沒她好看，比她粗糙。

堂妹初中畢業後聽說去了附近打工，我繼續讀鎮上的高中，簡直是混日子，啥也沒學到，拿到畢業證後，學校老師帶我們去廈門打工，這一來，沒想到就此紮根了。我和堂妹就幾乎不再有聯絡。

聽說堂妹在她上班的的地方找了個離過婚，大她不少的男朋友，但叔叔嬸嬸死活不同意，分手，她去了福州打工。

而我先是拿著高中畢業證，會電腦打字，在廈門的一家鞋廠應騁時，因簡歷上字寫得好，被廠長看中，直接進辦公室當了人事。一年後，我又在隔壁的一家美資企業應騁了前臺接待，在前臺的3年裡，看到同事都是精英，本科，研究生，博士，在這樣的氛圍下，我自考英語專業，拿了文憑，又被公司領導看中，進了物流部門，一直到現在。先後買了房，在廈門安家了。

再次聽到堂妹的訊息是，她找了城裡的一個給保險公司老闆開車的司機，很快便懷孕生子。我給她打過一次電話，那會她懷孕7，8個月，告訴我說，她老公對她好，疼她，我從心底裡為她感到高興。

過了幾年，又聽說她離婚了，說是她老公是總懷疑她接濟孃家，兒子判給男方。

後面聽說她又嫁給初戀，那個老男人，生了個女兒，這個老公開了大公司，資金都上億，好幾輛賓士車。在參加我一個堂弟的婚禮時，我還有幸坐過她們公司的豪車。

我在廈門，她在福州，幾乎不再聯絡。

有一天，她給我打電話，說要買房，也從來沒跟我借錢過，向我借4萬元，半年內還。我想她不是開大公司，怎麼這麼多年還沒買房，還會差4萬元？但我還是借她，她說轉賬到她爸卡，她的卡不能用。我馬上轉給她，畢竟是堂姐妹，都一個姓。

半年過去，我問過她是否能還錢？她說再等等。又半年過去，我又問一次，她回儘快。又半年過去，她已經不回我。

我和堂妹都已中年，各自有自己家庭，孩子，各自安好，除了這個借錢，這幾年從來沒有再聯絡過，希望她擺脫困境，也早日還我錢。