宣平三年，皇后被廢，庶人何氏遷居長門宮。
聖旨曉諭天下，同時還有中宮藐上、弄性、無後三大罪狀。這位在宣帝登基過程中出力頗多的皇后，正如她所遷居的長門宮一樣，落得了和阿嬌一樣的下場。而阿嬌尚有父母親族，如今何晴孤身一人，更惹天下同情喟嘆。
1
初雪到了。
宣平三年的初雪落在冬至後的第三天，就像是一曲送走皇后的輓歌。我迎著紛紛揚揚的白雪踏入長門宮，硃紅色的大門發出吱呀吱呀的聲音。長門宮很舊了，而遠方的歌聲飄的很高很遠。我的耳朵不太好，聽了一會兒才確定。內監難掩悲憫之色，我卻只看到自己鋪滿雪花的頭髮，就像是一夜白頭。
三年前大婚，宣平執著我的手說：“阿晴，我想與你共赴白頭。”
現在一場雪讓我明白，白頭是易得的東西，唯有權柄如笙歌，晝夜不息。
可是權柄真的屬於你麼，宣平？
三天前冬至宮宴上，宣平赤足披髮、拔劍自歌，酒意把他的眼睛燒的非常亮，他附在我耳邊低聲說：“何晴，皇后又如何？朕是皇帝！你以為朕當真不敢廢黜你，還是篤定宣林一定會來救你？”
宣平身為帝王，時常有出格之舉。他見我垂著眼，哈哈大笑：“他果然還活著！這裡的一切，他若想要，就自己來拿！”
我飲一盅酒，並不看他：“宣平，他當然會來。”
宣平像得了糖果的小孩子，拍著手說：“竟然直呼朕的名字，還給朕臉色瞧。藐上、弄性，對了，還有無後，足夠廢后的理由了。”
三年前大婚，他說想和我白頭，如今我滿門覆滅，形同廢后。
我便潑了他一杯酒，助了他一臂之力。廢后是件大事，宣平三天就做好了，可見宣平登基之後的鐵腕。朝臣無力置喙宣平的荒唐，卻不會想到宣林未死，宣平還布好了名為長門的陷阱。
一天，兩天，三天……七天。宮中的雪越下越大，大到人的步履頃刻之間就會被新落的雪花掩蓋的時候，長門宮來人了。
遠方的歌聲還在唱著，我嘴角勾起冷笑，宣平，不敢來的人，是你啊。
可是我沒有想到，來的人是何故。雖然他姓何，但與我並沒有親緣關係，他是我父親收養的義子，過去我養在深閨之中，與他相見甚少。如今乍見舊日的臉孔，我還是一瞬間紅了眼眶，他亦動情：“何家滿門覆滅，只有我一個人活了下來。”
我點點頭，關山風疾，他能活下來已經是不幸中的萬幸。我問他：“你是替宣林來的麼？”
只一個眼神，何故就確認了。我說：“我要親手交給宣林。”
“先皇真的留有密詔？”何故又驚又喜，轉而說：“這樣的東西，是該親手交給王爺的。”
何故以退為進，我不為所動：“密詔並不在我手裡，況且宣平是個疑心重的人，你若去了長門宮以外的地方，今夜就走不出這個皇宮。”
“那……”何故遲疑：“你出不了長門宮，王爺千金之軀，如何可以以身犯險？”
“千金之軀？”我聽得仔細：“天下皆知宣林已死，縱然他現在出現，又有幾個朝臣真敢站在宣林一邊。勤王也要師出有名，沒有密詔，宣林就是一個無名無姓的庶人。而我呢，只要我此刻說出密詔的下落，只怕不等宣平動手，我就連廢后都做不成了。”
何故神色一緊：“阿晴，你怎能疑心我，我怎麼會殺了你。”
何故不會，但是宣林會。這些年我見慣了天家的涼薄，怎敢再將自己的性命託付於人：“宣林想要拿回他的皇位，宣平就必須死。還有比手刃暴君更好的情況出現麼？”
何故垂手：“阿晴，你會幫我們的，對麼？”
他跟著我父親南征北戰多年，於政途卻還是天真。我笑了：“義兄，我不幫任何人，只為我自己，是否更可信些？天下皆知宣平廢后，我還指望在新帝手下討一個自由呢！”
何故給了我一個複雜的眼神，然後從窗戶翻出。長門風雪重，我忽然想起，先帝去世之時就是這樣的天氣，天很暗，雪很亮，就像永遠到不了的永夜。
2
在成為不死不休的關係之前，宣平和宣林也不過是普通的兄弟，甚至在天家之中，更多了一份難得的手足之情。
手足之情產生的很簡單，先帝膝下只有宣平和宣林兩個兒子。先帝一生痴迷梅妃，宣平甫一出生即被送給梅妃撫養，藉以緩解梅妃擅寵卻長久無子的尷尬。據說梅妃十分歡喜，先帝為此給宣平舉辦了規格遠超太子的滿月宴，這場滿月宴也在史書上佔據了濃墨重彩的一筆，因為就在宣平的滿月宴上，梅妃被診斷出已有一月身孕。九月之後，梅妃親子出生，便是宣林。
宣平出生時母親已亡，梅妃雖然有了宣林，但一直將宣平看做宣林的福星，一併養著，彼此作伴，倒也相安無事。
後來宣平告訴我，只是因為他能忍而已。
過去我往來宮中，與梅妃不過幾面之緣，都是在我姑祖座下。我姑祖並非先帝生母，因此與后妃關係爾爾，哪怕是朝野爭議極大的梅妃，她也從不置喙。
關於梅妃，我有印象深刻的三件事。
其一是我第一次奉詔入宮，梅妃聽聞後以姑侄之禮送來重物，姑祖衝手足無措的我說：“你是何家的女兒呢，喜歡便收著，沒什麼大不了的。”
那一年我十四歲，宣林也十四歲，雖然還小，但父親剛剛打了勝仗，聲譽和聖眷都到了新的頂點。宣林被很多人視作儲君，卻因為梅妃的緣故遲遲沒有冊封。我猜梅妃是存了討好結親的意思，我拿不準主意，又不好斷然拒絕，便在禮物之中挑了幾件喜歡的，剩下的都差人送了回去。姑祖全程看著，臉上掛著語焉不詳的笑容，不是讚許，也不是責怪，就像我做了一個選擇，而她靜觀其變。
其二發生在此之後不久，我在姑祖身邊見過後宮諸人，唯獨沒有見過先帝。先帝單獨召我覲見，梅妃帶著宣林隨侍在側。自我收了梅妃的禮，偶爾在姑祖宮中碰上，她待我都極為客氣，唯獨這一次，像豎起尾巴的禽鳥。先帝屏退梅妃，她走的不甘心，而我與先帝無話可說，心中還惦念著梅妃反常的反應，不多時就出來了。梅妃立在宮門，見我大喜，我更加不解她的迫切，她細細問了先帝與我說過的話，我心中坦蕩，悉數相告，她便安心，又拉著我與宣林相見——
我就是再傻，也該覺察到梅妃撮合我與宣林的意思。宣林繼承了梅妃的美貌，只神情更像威嚴的先帝。
說來奇怪，在我初見之時，陰鷙的宣平溫柔和煦，生於花團錦簇之中的宣林卻心思滿腹，猶如晴空落雨，綿綿惻惻。
其三就是梅妃死時，我奉姑祖之命前去探望。窗外正落著雨，梅妃不得起身，半坐在床上看我，眼神晦暗的和宣林很像。她也恰好在此時提起憂心半生的兒子，問我：“阿晴，你覺得宣林如何？”
雨太長了，我想著陽光，自然是不成的。
梅妃見我不答話，嘆氣：“我在宮中浮沉半生，還是輸給了你的姑祖。”
我雖然不解，還是出言寬慰，恭恭敬敬地說：“梅妃娘娘，緣分自有天定，和娘娘、姑祖又有什麼關係呢？”
梅妃嗤笑一聲，表情沒變，話就不那麼好聽了：“阿晴，何家怎麼會有你這樣的女兒？你姑祖欲置我與死地，她要你來看我死，你當真是為了探望麼？”
我頓時冷汗涔涔，想的不是如何反駁梅妃，而是為何我一直都沒有看穿。
“你現在明白，就還不算太傻。你姑祖無寵無子，若非雷霆手段，怎麼能安坐太后之位？你姑祖這樣的心性，怎麼可能容得下我？傻子，你姑祖在深宮幾十年了，突然叫你進宮，不是為了陪伴，是為了試探。你收了我的姑侄之禮，就不能給皇帝做妃嬪了，這是你的選擇，只有你不知道。”
先帝年紀大的能做我父親了，從來沒有人和我說過的打算，我更不覺得可惜。
“何家這一輩只有你一個適齡的女兒，嫁不成皇帝，就只能嫁給皇子。”
可是姑祖殺了梅妃，我怎麼可能嫁給宣林？
梅妃開口如蠱似惑：“宣林是陛下最愛的皇子，皇位非他莫屬，你姑祖一定會將你嫁給宣林以保何家權勢不息。這件事你本就不知道，即使你知道了，嫁給宣林，不好麼？”
她認真地看著我，抓住我少不更事所以愧疚的軟肋。
梅妃看出我內心的不願意，便一問再問，我頗有些抵擋不住，最後她抓著我的手，把手腕上的翠鐲度給我：“這是我一心留給宣林媳婦的。我死了，皇帝也活不了多久了，你會嫁給宣林，做一個皇后。你可以不愛他，但是你們夫妻一體，記住這四個字！”
我想將翠鐲還給她，但是她手勁兒那麼大，我有些掙脫不得，推脫之間，梅妃忽然猛地向下栽去。
梅妃死了。
我看見她圓睜的雙目，未盡的呼號在我耳邊日久未盡。
那時是初秋。
先帝為梅妃舉辦了皇后規格的葬禮，轉眼秋去冬來，梅妃說的一點都沒錯，第一場雪落下的時候，先帝病了。
梅妃已死，先帝只剩零星幾位低階妃嬪，姑祖將我帶到先帝面前，令我統領侍疾。這一舉動不和規制，令我想起梅妃說過何家想讓我嫁給先帝的故事，但是姑祖是宮中最尊貴的女人，我亦想親眼看看事情會走向何方。
說到底，我已經和十九個月之前不同，雖然學的很慢，還是盡力學著。
訊息極力封鎖，卻瞞不過想知道的人，不知為何，所有人都知道先帝要死了。他不算很老，四十二歲，過去亦是從腥風血雨之中殺上帝位的，但此刻幼子已經長成，又失了愛妾，江山沒了他的立足之地。
宣林從梅妃的孝陵趕回，途中只要三日，但是宣林沒有活到回京的那一刻。
宣平順理成章地登上了帝位。
3
長門宮中門窗簡陋，無處禦寒。我索性獨立風雪之中，兀自冥想。
十四歲之前的人生安然無虞，直到我進宮長住，才被劃出斷痕，猶如一分兩段的帛錦，再不可追溯過往。
我成為皇后的那一日，姑祖高高的睥睨我：“阿晴，你已登上後位，希望不要有後悔的一日。”
如今我後位被廢，家族俱亡，後悔麼？
我隱約聽到一些聲響，側眼看去，人已經到了。何故側讓一步，讓出身後面目模糊的男人，宣林還是那副心思滿腹的樣子，皺了皺眉問：“你怎麼了？”
“耳朵不好了。”我指指自己的左耳：“被宣平打的。”
宣林表情古怪，說不上相信說不上不信：“你和宣平，是怎麼走到這一步的？”
我倒是坦然：“當然是因為三年前的意外。”
“那不是意外。”這句話顯然戳到了宣林的痛點：“我在回京途中遇到了什麼，即使你當時不知道，現在也不知道麼？”
我當然知道，姑祖安排了一隊人馬，對宣林進行刺殺。姑祖姓何，我也姓何，才讓之後發生的一切變得無比諷刺。
“這就是報應吧。”我看著雪地，白茫茫的一片：“世人都知道何家女要嫁帝王，你沒了，我就只能嫁給宣平。先帝死時只有我一人在側，而我說沒有遺詔——誰會信？”
誰都不信。宣林不信，所以他此刻站在我面前，宣平不信，所以一巴掌打壞了我的耳朵。那是他第一次打我，他疑心我偏私宣林，把他折磨地發瘋。
宣林上前一步，急切從語氣裡洩了出來：“遺詔呢？”
我不說話。
“前塵不計。”宣林丟擲他的籌碼：“不管是我母妃的事情，還是……”
“梅妃不是姑祖殺得。”
我打斷他，宣林一怔，窗外的風雪越來越大，他突兀地笑出聲來：“無妨，不是你的錯處，何況何故助我九死一生，也夠將功折罪。待我登上帝位，你要的我都給的起。”
雪色很亮，黑暗也似白晝，分不清是哪裡的光。
“好大的口氣。”這聲音飄飄蕩蕩，極盡愉悅又多嘲弄：“自身都難保了，還活在舊夢裡呢？”
隔著生死、權柄，兄弟已成仇人，宣平自長門宮外步入，身後的斗篷獵獵作響，他一個勾手，甲冑精銳便將長門宮團團圍住，宣林立於陣中，不羞不惱，幾乎只是一個對視的瞬間，暗夜的護衛錯開那些甲冑，如齒輪咬合，片刻不得妄動。
“有意思。”宣平在笑，目光自宣林身上緩緩劃過：“這才像一個合格的對手，早這般，也不至今日如此。”
宣林問：“母妃是不是你殺的？”
“她都告訴你了？”宣平像哺食的野獸，全身散發著危險的氣息：“舊情人三年未見，見了就說這些？”
“母妃待你不薄。”
“那是你的母妃。”宣平一字一字咬著牙說：“你不是我，怎知對我薄不薄？”
“宣平，你是個瘋子！”
正中下懷，宣平狂笑起來：“我是個瘋子，輸給瘋子的你又算什麼呢，連中意的女人都保不住！”
我與他相別半月，只覺得他的瘋癲之症又嚴重了許多。宣平歪頭看我，招手：“好歹我們真的有過夫妻之實，阿晴，過來！”
4
“阿晴，過來。”
聽到這聲音，我就知道是宣平來了，告別眼前的掌事女官匆匆跑下臺階：“平哥兒這次又給我帶了什麼玩意兒？”
呆在宮中的時間久了，我開始想家，但姑祖沒有放我歸家的打算，幸好還有宣平：“上回聽你提了一嘴京街甜點，特意給你帶的。”
他穿著常服，拿著食盒，我不忘笑他：“哪有年輕男子會這麼做的，倒像個成了家的小老頭。”
宣平也不惱，立在一邊看著我，笑道：“是妹妹。”
我乜著眼看他：“我家中好幾個哥哥，哪多你一個？”
宣平斯斯文文地回：“我也想做弟弟，可惜早生了些許時光，無能為力。”
我啐他一口，宣平頗有些無可奈何：“好端端的怎麼又生氣。”
我一肚子話想說，又覺得宣平無趣，只是背過燙紅的臉，不敢再想除兄妹以外的另一種可能。宣林從御書房出來，看到我和宣平閒聊，宣平叫了一聲皇弟，我與宣林彼此見禮。
“許久不見晴妹，越發標緻了。”
宣林目光在我和宣平之間來回逡巡，看起來並不喜歡我與他並排而立的場景。他生於萬千期待之中，夸人也是生硬，我點頭致謝：“林哥兒純孝，節哀。”
這話說到宣林的痛處，他本就陰鬱的面貌更加啞然了。
以梅妃的盛寵，宣林早該立為太子，但梅妃與朝臣有隙，加上宣平長成，有了賢王之名，彼此隔閡漸深。如今梅妃死了，宣林失了最大的依仗，梅妃死前一再與我說起宣林的婚事，想來也對宣林說過，但我們兩個人面對面站著，中間還多一個宣平，怎麼看都有些尷尬的。
宣林看向宣平，擠出一個笑容：“方才父皇與我提起平哥兒的婚事。”
宣平微微躬身：“我生母早逝，一路長成全數依仗梅妃娘娘，自願為梅妃娘娘戴孝，孝期之內婚事不論。”
“姑祖座下還有零散事務。”我不想再聽下去，將食盒還給宣平：“先告退了。”
宣平看起來想說什麼，宣林先開了口：“你我兄弟許久不曾好好說說話了。”
我的心像灌了鉛一般沉沉墜去，但是進了姑祖的宮殿，還是藏好自己的情緒。我為姑祖染指上丹蔻，她盯著豔麗的顏色好似不經意問：“阿晴近日心情頗佳，是有什麼喜事麼？”
姑祖的聲音一如既往地聽不出情緒，我停了手，突兀地想起新喪的梅妃。
姑祖只是笑，我卻不自知的猶豫，恰好宣平又來求見，姑祖推了我一把：“平哥兒來的勤快，必不是因為我，去吧。”
宣平將那隻食盒送回，我正欲與他在說些什麼，他卻去找姑祖了。
“平哥兒是個聰明人，懂得為自己而活。”姑祖似嘆似笑，再看向我：“不像林哥兒，聽說他最近懷疑梅妃之死有異，你覺得呢？”
我當然不會說梅妃死前已告訴我一切，只得乖順地回：“阿晴不知。”
姑祖便搖了搖頭：“後生可畏。”
雖然梅妃之死已經塵埃落定，但姑祖的一句話又開始攪得我心神不寧，好似我又遺漏了什麼資訊，直到皇帝病倒，那時候宣林已去往孝陵值守，宣平留在京中，這個時間點，我不由得想起姑祖。
姑祖是身在高位的人，一面是花團錦簇一帆風順的宣林，另一邊是戰戰兢兢如履薄冰的宣平。梅妃死了，皇帝病了，何家如烈火烹油，砝碼盡數握在姑祖手中。
侍疾。
我就像處在風眼之中的人，周遭飛沙走石，這裡卻一片安靜。我在宮中十九個月，漸漸看清喧囂權柄，卻不懂姑祖為何痛下殺手。
朝臣本就以宣平為對抗梅妃的籌碼，他那麼好，不必急於一時。
宣平匆匆進宮，為他的父皇奉上最好的傷藥，據說是天山百年一得，孝心天地可感。入宮的東西都要御醫檢查，他渾不在意，甚至在邊上與宮女說笑。
補藥無虞，只是三日之後，我在先帝的手腕上看到了細碎的黑斑。
這斑點曾出現在梅妃的皙白手腕上，被我誤以為久病之後的徵兆，我不會忘。
先帝躺在床上，神志還是清明：“阿晴，你覺得宣林如何？”
我明知道先帝不止字面意思，含糊道：“宣林很好。”
先帝咧著嘴笑：“他很像他的母親。”
果然。我暗自嘆息。深宮之中的深情，我卻不知道該作何迴應。先帝知道自己時候到了，用盡全力抓著我的手，死死盯著龍榻的一角：“宣林，宣林……”
宣平破門而入，我向天下宣告先帝的死訊。
外面風雪正盛，紛紛揚揚逆入室內，吹得宣平頭髮紛飛。他的聲音沒有溫度，只是陳述一件事情：“宣林死了。”
先帝的死亡好像只是前一刻的事情，我不可置信地看著眼前的宣平，忽然覺得他和我認識的平哥兒相去甚遠。
“為……為什麼……”
當我覺得事不至此的時候，永遠會有更壞的結果。宣平眉頭都沒皺一下，神情卻更似長久悱惻的宣林：“先帝可有遺詔？”
像是一個全然的陌生人，我倉皇地看著他：“沒有。”
“沒有？”
“先皇走的倉促，並未留下遺詔。”
宣平定定地看了我許久，最終張開雙手：“阿晴，過來。”
5
往事如煙雲散盡，我很清楚是自己看錯了宣平。他的溫暖，和煦，知禮，統統都是偽裝。
姑祖下的藥只是想要梅妃纏綿病榻，無力左右先帝的意志，卻不想宣平早就恨極了梅妃，藉由送補之名毒殺了梅妃。御醫，宮女，都是宣平囊中之物，他對先帝下毒已經將自己的野心一覽無餘。
祖母欣賞他的果斷，卻看錯了他的心。
宣平登基之後，將何家送往前線，任由他們一戰再戰，為國捐軀，見慣風浪的祖母亦為見過如此瘋魔之人，被他活活氣死。
“阿晴，如今已萬事不由人，宣平過去說愛你，也許他不會殺你，你要保重。”
如今我冷冷看著宣平，冷笑出聲：“你懂什麼是愛麼，你根本什麼都不懂。”
“少和他廢話。”宣林已是氣極，揮劍向宣平刺去。此刻明明如此寒冷，宣平的眼睛卻如同燃燒的火焰，拔下自己的佩劍迎戰，並勒令：“此為我與逆賊之戰，諸君不必插手。”
電光火石，劍刃相剋，招招都是性命。
宣林對宣平自然是恨，恨他殺父弒母，奪走他的一切，可是宣平呢——
三年前我就問過：“宣林一無所有，又何苦斬盡殺絕？”
宣平陰鷙的眼睛與我對望：“你掛心他？”
我愣愣不知所措，宣平摸過我的臉，慢條斯理地詢問：“還是你愛他？”
我脫口而出：“怎麼可能？”
宣平不屑於我的震驚，只冷漠地抬了抬眼皮：“世人都知道你該嫁給宣林，難道你不是這麼想的麼？”
我徒勞地張了張口，心裡很明白，他若是愛我，就不會說出這樣的話。
像是觸及了一個極為不悅的話題，宣平別過臉去：“我聽見你叫他的名字。”
“什麼時候？”
“你的夢中。”
若我真有夢語。也該叫著宣平的名字，但是對著這張陌生的臉，把真情都比作了笑話，我說不出口。
宣平的背影孤寂而瘋癲，他一直都是缺少安全感的人，此刻權柄在握，只會更甚。
宣平獨坐了很久，我亦沒有靠近他，末了他站起身，像揹負極大的恥辱。
可是宣平，我愛的人是你啊，你為什麼不知道？
劍刃的光芒倒出我的側臉，雪色那麼亮，我的臉那麼白。宣林與宣平相持不下，誰也沒有想到的事情——宣林朝我刺來。
宣平一把拽過我，長劍劃過他的手臂，瞬間被血色浸染。
宣平再退，侍衛將宣林格擋於前。
宣林居高臨下地嘲諷：“宣平，你這樣的人，也會有軟肋？”
這一刻的身影彼此重疊，宣林，宣平，乃至死去的梅妃、先帝、姑祖，都是如此相似。
我拔出侍衛的長劍，反手刺穿宣平的胸膛。
“我愛你。”這是宣平從來不信的事情，我的劍再往裡走了三寸：“可我也恨你，恨到要在宣林面前親手殺了你。”
“你……”宣平嘔出一口血：“你都知道？”
三年之前，宣平為了確認先帝死時正好，潛入宮中，不慎被我察覺，我叫著宣林的名字，為日後的猜忌埋下最深的隱患。
“我一直都知道是你。”
喊宣林，是為了替他脫罪。若我夢中叫出宣林的名字，則是舊夢長恨，時時在望。
我擔心的，一直都是宣平的安危。
宣平艱難地起身，最終失去了力氣，倒在血泊中。
宣林高喊：“繳械者不殺！”
而我低頭看去，只看到宣平釋懷的笑。他所在意的都已除去，他芥蒂的從來都得到。他必死無疑，此時才知荒唐。
他喃喃開口：“所以，沒有遺詔是不是……”
“不是。”我對上宣林激動的眉眼，一步一步向他走去，他心都提到嗓子眼，露出野獸一般的神色，我卻輕輕盪開了話題：“我已絞殺投誠。”
宣林心緒未平：“我知道，我，我答應你的事情，你的自由，何家的名聲……我都會做到。”
何故站在一旁，離宣林更近的位置，那是他選定的天下之主。
“該叫陛下了。”我嫣然一笑，宣平死了，遺詔也只是錦上添花：“遺詔在帝王寢宮，龍床帷頂左角的暗袋裡。”
宣林不疑有他，匆匆去了。
嘩啦啦人聚，嘩啦啦人散，唯有長門宮外風雪不息，像飄零的情愛。
宮中是容不下情愛的，先帝最愛梅妃，卻沒法長護梅妃與宣林，我與宣平成了帝后，最後也不過是一場錯。
宣平睜著眼睛，還沒有嚥氣。我躺在他身邊，倒是無所謂了：“先帝的確留下了遺詔，但是再也沒有了，懂麼？”
先帝將傳位宣林的遺詔託給了我，可是他嚥氣以後，我想起宣平，將遺詔付之一炬。
“宣林拿到了皇位，卻找不到他想要的東西。永遠。”宣平的嘴巴無力張合，不知道想說些什麼，但是對我來說已經不重要了，我感覺到肺腑的疼痛，是我剛剛服下的毒藥，發作了。一切都搞砸了，我也失去了力氣，最後拉著宣平的手：
“現在你該相信了，從一開始，我就是向著你的，連死，我都陪著你。”（原標題：《長門風雪夜》）