2011年，清華大學畢業生，從谷歌、百度離職的湖南男人宿華，已經30歲，到了中國人口中的“而立之年”。

在此之前，他創業兩次，失敗兩次。

這年3月，他拍拍身上灰塵，第三次投入到創業之中，於是在他手下，將來風靡全國的短影片 APP“快手”前身“GIF快手”應用上線，主打手機圖片製作、分享功能。

應用上線後，由於內容單一，市場反響平平，再加上缺乏管理團隊經驗，宿華的創業日子過得朝不保夕，每天惶恐焦慮，狼狽不堪。

此時，在東北黑龍江通河縣的一個水果超市，還有一個男人和宿華一樣，日子過得非常糟心，每天都在煎熬。

這個男人，就是辛有志，剛剛21歲。

可是沒多久，結識一幫爛朋友，從此胡吃海混，人生瀟灑，等驚醒過來，已經欠下60萬鉅債。

苦逼的辛有志，守著一堆爛水果，瑟瑟發抖。

2011年，蘋果推出劃時代經典手機4S，讓人驚豔；8月16日，雷軍的小米手機正式發售。

大家不知道的是，在人們面前，一個全新的智慧手機時代，正在悄然來臨，並由此會改變很多人的命運。

2012年，辛有志破釜沉舟，決定背水一戰，放手一搏，拿著家裡僅剩的存款7萬元，到日本尋求發財夢。

這年11月，感覺活不下去的宿華，把“快手GIF”從純粹的圖片應用工具，轉型為短影片社群，讓使用者記錄、分享、生產、上傳自己的每天生活日常。

此次改變，估計宿華也沒想到，會醞釀出一頭巨獸的誕生。

到了日本，辛巴發現，把日本當地的花王紙尿褲，倒賣到國內，每天可以賺到3000元，他欣喜若狂，給父親打電話，說，“60萬的債，我很快就能還上”。

2014年，24歲的辛巴，被日本警方逮捕，經查，辛巴涉案金額高達1.4億日元，摺合人民幣約為800萬元。

根據《出入境管理法》，辛巴在日本監獄，被關兩個月。

辛巴坐牢的這年，“GIF快手”正式更名為“快手”。

低調的快手，還不顯山不露水，但是它已經悄無聲息地迎來它的4000萬DAU（日活躍使用者數量）和1.1億MAU（月活躍使用者數量）。

一個巨無霸，正在猥瑣地無聲發育。

也是這一年，30歲的勵志吉林長春女孩初瑞雪，創立了CBB團隊，併成立了自己的護膚品品牌ZUZU，在CEO初瑞雪的帶領下，護膚品牌ZUZU在微商領域，迅速取得非凡成績，短短几個月，就月銷量過千萬。

趁熱打鐵，初瑞雪還和CCTV商城簽約，成為CCTV合作伙伴；隨後登上熱門節目《美麗俏佳人》，產品受到強力推薦；並花巨資簽下蔡妍和韓國巨星池昌旭，成為ZUZU品牌代言人。

第二年7月，田七集團董事長於曉聲高調宣佈，受聘初瑞雪為田七集團副董事長，兩家公司結成戰略伙伴。

在崔瑞雪風光無兩的時候，辛有志被灰頭土臉地遣送回國，在機場，見到母親，他放聲大哭。

哭完後，日子還要過，由於辛有志手上還握有進貨渠道和客源，他開始做淘寶。

2015年快手使用者漲到1億，第二年發瘋似地漲到3億，馬化騰羨慕地說，“快手專注於服務普通人日常生活的記錄和分享，拉近了人與人之間的距離，是中國移動網際網路史一款非常貼近使用者，有溫度，有生命力的產品”。

在中國，能讓騰訊羨慕的東西，已經不多了。

後來這事，不了了之。

藉助智慧手機的普及，以及手機流量費用的下調，抖音快手很快成為兩款國民現象級應用產品。

同年9月，辛有志在廣州成立公司，主推自創品牌棉密碼，2018年辛有志建立“辛選”，牌牌琦在這一年推出《功夫搖》，風靡大江南北。

這年11月，32歲的微商之王初瑞雪，應邀出席全球中小企業峰會暨奧巴馬總統演講會，並與美國前總統奧巴馬，面對面，近距離地合影留念。

網友挖掘，和奧巴馬握手合影，即使是頭豬，只要交足25萬人民幣，奧巴馬都會願意笑著親切地配合你握手拍照留念。

對這爆料，初瑞雪方堅決否認。

她們說，“此次這位世界政壇領頭人的到來，為ZUZU的國際化發展帶來優質政商資源和商機。在良好的中美關係和國際經貿往來環境之下，這對於企業品牌崛起，是一個新的機遇與挑戰，而ZUZU品牌也將加深與各個國際品牌的合作，會做得更好”。

而這年，27歲，野心勃勃、飢渴難耐的辛有志坐不住了，他想把自己的生意進一步做大，於是目標選定快手。

此時，辛有志還是一名素人，到了直播間，根本沒有鳥他，經過一段時間的觀察摸索，辛有志想出一個粗暴並且往後一直行之有效的方法，就是到直播間裡面“花錢砸榜”。

只要是快手頂流一線網紅開播，他二話不說，進去就砸錢狂刷禮物，幾十萬幾百萬地刷，硬生生把自己砸到榜一。

氣勢上滅掉直播間裡面所有人。

微商之王初瑞雪的粉絲有幾百萬，屬於頂流，辛有志經常進去屠榜。

畢竟粉絲不值錢，土豪打賞的錢，裝進兜裡，才叫錢。

一次辛有志和牌牌琦的女友小伊伊連麥，一嗓子就給辛有志導了60萬粉絲過去。

辛有志的土豪形象，在快手傳開，並立了起來，有次連線二驢，辛有志霸氣地說，我不差錢，誰能幫我漲粉，我就給誰刷禮物。

就這樣，土豪辛有志不僅在直播間認識了初瑞雪，收穫了愛情，還收穫了粉絲，辛有志818家族，開始在快手這個大江湖裡面初露崢嶸。

辛有志改名辛巴，稱自己的粉絲是“818家族”，喊粉絲喊家人。

有了粉絲後，辛巴並不急著收割，而是在自己的直播間裡面，在粉絲面前刷好感，他講自己的創業故事，並時不時給自己的粉絲，送自己的公司禮物。

日積月累，聚沙成塔，辛巴積累了大批死忠粉。

2018年12月，辛巴在快手開播，僅用6個小時，銷售額破億。

一舉成為頭部頂流帶貨網紅。

羽泉組合的胡海泉擔任婚禮司儀。

成龍出場費，高達650萬，其餘明星出場費，均價百萬，剛生完三胎的張柏芝，更是貼心地為新娘初瑞雪送上禮物。

整場婚禮加起來花掉7000萬。

讓人佩服的是，天才般的辛巴，在婚禮下半場，不急著進洞房，而是在網上開啟了婚禮直播帶貨，100元的洗護套裝賣了28萬套，69元的口紅賣了50多萬套，直播90分鐘，一口氣回血1.3個億。

別人結婚花錢，辛巴是結婚賣貨收錢，這真是天才般的創意。

最重要的是，7000萬天價婚禮，42位明星屈身抬轎子，直播帶貨1.3個億，每串數字，都在攪動著大眾的神經。

辛巴把手中的牌，打成了“天炸”。

29歲的辛巴，在快手出道，一時之間，眾人皆知。

初瑞雪結婚後，開始把重心轉到直播，許多寶媽用血汗錢囤積的微商產品ZUZU賣不掉，退貨無門。

有的寶媽交了錢，連貨都沒拿，就被上級拉黑，在微商群裡多說幾句，就會被踢，微博上找到初瑞雪，讓她出來說話，初瑞雪推脫責任，讓受害者去找自己的上級，還說，“你買手機不合適了，能去找工廠麼?”

問題是，這些微商頭子，都是你的徒弟啊。

寶媽們沒辦法，在快手喊話“初瑞雪還我血汗錢”，並註冊成自己暱稱。

初瑞雪裝作看不見。

為了寫這篇文章，我在網上看到一個影片，是一個17歲未成年女生，要退初瑞雪的貨，有興趣的朋友可以聽聽，看看客服的態度，當著孩子的媽媽，是怎麼羞辱未成年女生的。

一點不顧受害者的感受。

時來運轉，天幫地助。

他們的粉絲，成了無主之鬼，被此時橫空出世的辛巴，適時收入囊中。

粉絲多了，名氣漲了，辛巴的腰桿，也硬了，口氣也硬了。

在圈裡，他是出名了的“護犢子”。

成名後，辛巴收了首女徒蛋蛋，在直播間，辛巴像自己馬上要撒手歸去一樣，對粉絲叮囑說，“往後孩子就全靠家人們的照顧了”。

粉絲聽了，感動的涕零淚下，紛紛去關注蛋蛋，短時間內，就讓她具有可以和小伊伊這些老牌網紅，爭奪誰是“快手一姐”的資格。

在今年，蛋蛋和男朋友鬧掰了，辛巴喝了酒，醉醺醺地在直播間喊話，“誰特麼敢欺負我姑娘，我就給誰拼命”。

蛋蛋更是在直播間，當場跪下認了辛巴這個爹。

說實話，蛋蛋這一跪，把我心態都給跪崩了。

要知道，辛巴僅比蛋蛋大7歲啊。

哪有大人家7歲，就敢給人家當爹的？

這可是在文明富強的21世紀，不是封建社會。

我只能感嘆一句，“握草，這是金錢的力量，不是爹的力量”。

經過一系列深挖，我還發現辛巴這人，有著極其強烈的表演慾望，把好的一面，表演給粉絲看，給自己樹人設。

他經常在徒弟直播的時候查崗，然後當著粉絲的面，訓斥徒弟。

有次女徒安九講錯話了，辛巴把她訓斥到哭，並讓她鞠躬道歉。

粉絲心疼，紛紛求情，說算了。

這時師孃初瑞雪，就會適當站出來打圓場，最後再讓大家關注安九一波。

每一場戲，辛巴都演得足足的。

比如在辦公室開會，他非要站到臺子上，鞋子在大家臉面前踩來踩去。

站在臺子上，這本身就是沒修養，不尊重他人的表現，但是被辛巴門徒故意傳到網上，就成了辛巴霸道總裁、氣場凜然的表現。

今年在上海，辛巴有場活動，因為腦 殘粉，堵住了酒店道路的正常通行，一名保安維護秩序，面對不聽勸粉絲，斥責幾句。

辛巴生氣了，揪住底層打工人保安，非要討個說法。

最後更是把事件上升到，是酒店在看不起他的粉絲。

不缺錢的辛巴，於是給粉絲每人開一間房，以此威脅酒店，非要一個說話。

這等於是在逼死那名保安。

事後辛巴還不知悔改地說，如果再來一次，他還會這樣做。

辛巴傻嗎？不傻，那他為什麼要把一名保安往死裡逼？

因為要寵粉，要固粉。

為了寵粉固粉，他可以犧牲那名無辜、正常工作、盡責的保安。

這就是辛巴的套路。

用自己的表演，把粉絲的忠誠度，給鎖得死死的。

要知道，是你的粉絲有錯在先，人家保安，是在工作，在正常維持秩序，在進行他的工作職責。

往深一點說，是敬業。

你一個7000萬粉絲的網紅，一場直播就上億，和人家月薪幾千塊錢的底層人，計較什麼？

不覺得丟人嗎？

不丟人，辛巴說了，如果發生，他還會這樣再來一次。

這就是辛巴，這就是辛巴的格局，和人格。

除了寵粉，辛巴還虐粉。

2020年4月，他和散打哥發生罵戰，一氣之下，辛巴退網，並把自己偽裝成一名受害者，喊話快手，“快手，我希望你把眼睛擦亮一點，我辛巴可以調動整個國內所有資源，請珍惜我的本事和資源”。

退網期間，辛巴旗下徒弟蛋蛋和時大漂亮，如喪考妣。

打出“代父出征”口號，在網上開播帶貨。

直播間裡，兩個徒弟哭得一把鼻涕一把淚，好像辛巴已經駕鶴仙崩，不在人世了。

就這一招，把幾千萬粉絲給虐得，肝腸寸斷，茶飯不思。

他們都好想念、好想念、最善良、最好的辛巴。

而這場代父出直播，蛋蛋賣了3個億，時大漂亮賣了2.5個億，大家說說，誰是最大贏家呢？

兩家巨頭，爭奪戰爭進入白熾化。

2020年，快手電商把GMV目標調高到2500億元，而在2019年辛巴的直播帶貨總GMV達133億，佔了快手2019年的三分之一。

辛巴在快手，對投資者和市場，是神一般的存在。

2020年4月辛巴退網後，知情人士透露，快手的直播帶貨資料“很難看”。

迫於618購物節壓力，快手讓辛巴在6月14日開播，2020年6月辛巴迴歸，個人單場直播帶貨突破12.5億。

雙十一，達到18.8億。

辛巴後面的爺，終於笑了。

隨著辛巴和快手的親密無間，初瑞雪在快手平臺上的黑料暱稱，也被全部清理掉。

初瑞雪，成了白雪一樣乾淨的女子。

天狂有雨，人狂有災，認為自己可以一手遮天的辛巴，飄了，然後就是眾人皆知的燕窩事件，還企圖聯合供貨商做局，把燕窩女子送進監獄，辛巴被迫走下神壇。

818家族，命在旦夕。身後的資本也恨死了辛巴。

文章到這裡，我想說說另一位爺。

2019年8月25日，有一位神秘的“蔣爺”，首次出現在辛巴直播間，一口氣狂砸50萬，成為榜一。

之後的很長一段時間，蔣爺分別使用“蔣爺【魔獸·車聚會】”、“蔣爺【閒人勿擾】”等多個賬號，在辛巴、方丈等網紅直播間瘋狂刷禮物，從幾十萬到上百萬不等。

目的很簡單，就是屠榜，要佔據榜一。

出手和當年剛出道的辛巴一樣。

於是辛巴、方丈等頭部網紅，和蔣爺連了麥，幾人在金錢的遮掩下，卿卿我我，眉來眼去，辛巴、方丈的粉絲，也成了蔣爺的粉絲。

蔣爺有了粉絲，建了“星空”、“直屬”、“追風”、“紅豆”四個群。

在群裡，他時不時曬出自己和辛巴、方丈的照片，還偶爾曬下個人資產，標榜個人財力。

於是在粉絲眼中，蔣爺成了以為一位仁義、豪爽，辛巴和方丈都信得過的大哥。

這時大家還知道，蔣爺原名蔣子華，自稱做刷單淘寶店鋪業務，是一名老闆，現在無法開展刷單業務，在做轉款業務。

通俗一點，就是你把錢轉到蔣爺賬戶，他用這錢來投資生財，每週為一個結算週期，一萬元一個週期，最低可以獲得65元佣金。

一開始大家很謹慎，投資的很少，蔣爺的返款，每次都很及時，從不拖欠。

大家慢慢放鬆警惕，後來蔣爺說要投資魚塘、車行，還要入股方丈、辛巴等網紅公司，給投資者開出的條件，也很誘人。

投入100萬以下，每10萬本金，當天可拿到佣金700，5天后返還全部本金；5萬本金能拿到340；每三萬本金能拿到200；每1萬本金能拿到65。

一輪5天過後，投資者可以選擇提現本金和兌付佣金退出，也可以只兌付佣金，留著本金繼續滾利。

投資超過100萬以上的，每投入10萬，當天可返還850元佣金，5天一輪，依次遞增。

雷達財經以投入100萬為例，計算一下，一輪5天后，能拿到佣金8500，一個月可做6輪，能拿到51000的佣金。

簡直就是利滾利，錢生錢。

由於辛巴、方丈網紅的無形背書，再加上蔣爺的信譽很好，許多人逐漸放鬆警惕，有的最高投入了170萬，其中有94萬為貸款。

12月9日，快手神豪蔣爺，因涉嫌開設賭場，被海寧市公安局逮捕。

“家人們”欲哭無淚。

調查發現，蔣爺此次打著辛巴方丈名義，非法集資涉案金額，高達10億元，涉及家庭2000餘人。

目前還沒證據表明，辛巴、方丈和蔣爺非法集資案，有經濟上的利益往來。

可是粉絲不同意，他們悲痛欲絕，說，“我就是衝著你辛巴方丈，才信任蔣爺的”，“你們怎麼能這麼輕易地，就把你的‘家人’，給賣了呢？”

並且還一下子，還賣得那麼慘？

可惜的是，我們把辛巴當成偶像，在他眼裡，我們自始至終，只是一個工具，為他賺錢的工具。

快手創始人宿華說，“快手是一個記錄與分享的平臺，我想把它做成一個記錄博物館，希望千年後，還能有人看到今天的時代影像，並從中讀懂中國”。

說實話，不寒而慄。