天貓雙11對餘明厚來說，根本不是一場狂歡節，反而是一場“硬仗”。

這個58歲的江西男子，在阿里巴巴西溪園區的南門外，已經炒了6年板栗。用他的話說，“自打馬雲搬到這裡之後，我就在他門口炒板栗了。”

和所有沿街擺攤的小商販一樣，餘明厚的“天敵”也是城管。每天在阿里巴巴附近轉悠的五個城管和幾個特保，餘明厚都認識，他們也都認識餘明厚，只是“跟他們熟也沒用，還是得趕你。”

今年國慶前，餘明厚用來炒板栗的三輪摩托車，就被城管扣了，罰了200塊錢。

但這依然無法阻止他“守衛”阿里南門的信心，這裡是他的地盤，這裡有他的事業，這裡關乎他和家人的生計。年關近了，能炒板栗的日子也剩下不到兩個月，和大門內的阿里小二一樣，餘明厚也要衝刺一下年終目標。

“這可怎麼辦呢？要想想辦法了。”餘明厚放下手裡的大鐵鏟子，抓起一邊的香菸，捏了幾下，又放下了，“肯定得來啊，阿里人得吃我炒的板栗啊，幹一通宵起碼頂三四天呢。”

餘明厚比任何一個阿里員工都熟悉這個區域。2013年，阿里巴巴從濱江園區來到這裡時，餘明厚已經在這裡生活了將近6年。

“那時候杭州本地人特別看不起這裡，覺得這是鄉下，一年當中，只有冬天吃羊肉的時候，他們才會想到這裡。”他說的是倉前的羊鍋村，杭州人專門吃羊肉火鍋的地方。

變化到底有多快呢？餘明厚說，自己剛來這裡時，租的農民房是150元一個月，現在已經變成了800元。

還有一個變化，就是城管的出現。“以前擺攤，一整天都沒人管你，現在你一天得見好幾次城管，走到哪都能碰到他們。”

這像是一場貓鼠遊戲。

為了躲開“天敵”，餘明厚的板栗攤會以阿里巴巴西溪園區為中心點，在方圓5公里半徑內轉，草蕩苑、永福社群、西溪風情……都有他的地盤，但首選還是阿里南門，因為“人流大，消費力強”。

阿里南門外是一個丁字路口，餘明厚的摩托車頭永遠朝著南邊的小路，這是多年來跟城管周旋得出的經驗。在這個路口，他能夠方便地看到三個方向，任何一個方向出現了城管的身影，他都能第一時間跨上摩托快速逃離。

之前跟他一起駐紮南門的還有一個賣菠蘿的小夥兒，在路對面，後來被扣了，“他的車頭方向前面就是大馬路口，車很多，他逃不快，我這邊往南就是小路，沒啥車，打了火城管基本追不上。”

但他也有翻船的時刻。幾年前，他的板栗攤跟一輛小車撞了，右腿碎了一截，骨頭都露出來了，但鋼板還沒拿出來，又跑回了杭州。原因是，阿里的人一段時間沒見著他，就打電話問，“想吃板栗了。”

餘明厚老家在江西上饒的廣豐縣，從小就沒了母親，也沒兄弟姐妹，靠著老父親一人種地，把他辛苦拉扯大。

這裡的人外出務工多半是擺攤，上半年賣水果，八月份以後就是炒板栗。水果主要賣江西本地的贛南臍橙，板栗卻不是本地產，雲南、福建的都有，主要是炒板栗的手藝好。

餘明厚的手藝是親戚帶入門，卻完全靠自學。炒板栗，手臂力量得夠，剛開始練得時候，他就用鐵鍬不停地鏟沙子練，手臂疼得晚上都睡不著。火候控制不好，板栗什麼時候熟了，他不懂，就一次一次嘗，吃到快吐了，現在他已經不用嘗，只需看一下顏色，用手輕輕一捏，就知道口感是不是最佳。

“我們那兒幾乎人人都會炒，全國炒板栗的大部分都是我們那兒的人。”

光是在杭州，炒板栗的餘明厚的同鄉就有五十多個人，分佈在這個城市的角角落落。

餘明厚擅長火候的控制，所以炒得板栗比同行輕一些。

他說現在板栗貴，28塊錢一斤，隨便買一點就是三五十，“雖然阿里的人都不計較，給多少要多少，也不問價。”但在其他地方，很多人一聽超過20了，“跟你說話的聲音都變了，感覺我在坑他們。”

他會有意把板栗的水分多炒去一些，不僅重量輕一點，口感也更好。

所以他的生意是最好的，平均一天能夠賣掉五六十斤的板栗，最多的時候，一個下午炒了一百多斤，“從一點炒到四五點，滿頭大汗”。

問他利潤有多少，他只說10%不到，具體能賺多少，餘明厚不說。但他老婆也在炒板栗，靠著兩個板栗攤，老兩口已經把四個孩子都養大成人，其中還有一對雙胞胎。

餘明厚的生活圈很小，在阿里巴巴南門外的丁字路口，車流穿梭，人們行色匆匆，他總是帶一個髒兮兮的棒球帽，左手戴手套，俯著身，一遍一遍地翻炒著大鍋裡的沙子和板栗。

阿里員工，是他接觸最多的群體。

他記得有一個女生，每天中午都會出來跟他買10塊錢的板栗，已經快有大半年了，時間久了，也不用對方開口，餘明厚都會主動裝好板栗遞給她。好幾次，餘明厚都想看看女生叫什麼名字，但對方的工牌總是翻過去，看不到資訊。

“她特別像我的女兒。”老餘說，他總是會想到遠在深圳打工的女兒，“我回去跟女兒打電話說，有個人特別像你，她說那你就多裝些板栗給她。”

那個阿里小二可能現在都還不知道，她買10塊錢的板栗，餘明厚都會偷偷給她15塊的量。

餘明厚說，自己每天晚上回家要忙著割第二天用的板栗，都會到深夜，但阿里的員工卻是常態，他看到了有些捨不得，但轉念又想，“年輕人是要拼一點，但也要注意身體。”

“誰都不容易。”餘明厚回憶，去年雙11當晚，阿里巴巴有個團隊跟他訂了兩百多塊錢的板栗，等他炒好了，卻遲遲不見人出去拿，他又不好打電話問，怕打擾他們工作，到凌晨一點多，對方才打來電話說沒時間吃了，就當送給他了。

在阿里南門外待久了，餘明厚多少也能說點園區裡面的事兒，比如天貓的人是最忙的，淘寶的人只走東門的，阿里的程式設計師並不喜歡穿格子襯衣，脫髮倒是真有的。

他不知不覺地已經喜歡上了這個地方，甚至連自己的“天敵們”也不再那麼討厭。他說，其實我這攤子放在這裡，也確實影響城管的工作，你得理解他們，他們現在也不強制扣你，就跟你講道理，“有時候你就不好意思了，就主動撤了。”

這是他喜歡杭州的地方。