作者 | 楊洋

責編 | 林中

風暴來臨之前，沒有人嗅到一絲異樣的氣息。

10月24日，新京報報道了“極客修”因假冒華為零件被查的訊息。這家以 O2O模式名震手機維修界的服務平臺，在深圳市場監督管理局打擊侵犯華為商標專用權的專項執法行動中落網。

官方通報稱，行動共查獲假冒華為、蘋果等品牌手機配件12萬多個，有31人被刑事拘留。經初步計算，自2017年以來，總涉案金額達3億元。

在手機幾乎成為人類肢體一部分的今天，手機維修也在整個產業鏈上佔據了重要的一環。與製造商們釋出新品時的光鮮高調相比，隱於身後的手機維修商是沉默的。

但不容否認的是，這些以此謀生的“手藝人”，推動了整個電子產品維修市場的更迭。也正是他們，成就了以網際網路O2O模式為根基的第三方維修商。

今天故事的主角，來自距離深圳兩千多公里外的北京。風暴引發的震動，也不可避免地影響到了他們。

2000年左右，他們聚集在以北京北部為首的中關村（鼎好電子城、海龍電子城、e世界、科貿）、以西部為首的公主墳（龍澤手機廣場）以及以南部為首的木樨園（方仕通科技廣場）。

19年後，除了木樨園地區依然聚集著大量電子產品批發城外，中關村的勢頭在逐漸縮小，只剩科貿中心，而公主墳的龍澤手機廣場早已不復存在。

近二十年的沉浮造就了它們獨有的氛圍。也許你或多或少聽說過這些地標名稱，或許你曾在那裡購買、維修過電子產品，也許你被那裡的商戶坑過……

隨著“網際網路+維修”的逐漸興起，以閃修俠、極客修、Hi維修、千機網等為代表的O2O模式，使得傳統維修商們的生意受到衝擊。一些商戶不得不轉變經營思路，而這些“陣地”也在經歷陣痛。

有人離去，有人留守。這個風雲變幻的維修江湖裡，既有爾虞我詐，也有良知親情。所有的人性都在這個行業裡被放大。

這是關於手機維修商們的故事，也是關於時代變遷的故事。

從鼎好到龍澤再到方仕通

晚上七點三十分，位於木樨園的方仕通廣場開始閉門謝客，陳旭東如往常一樣拿起隨身的揹包，將當天未完成維修的機器打包帶走。這一習慣他已堅持十年之久。

他常說，這些機器就是客戶的期盼。將其帶回家趕工完成，他才方便翌日如期交付給客戶使用。

“差不多十三年了，感覺這輩子只會與手機打交道。”陳旭東的性格很樂觀，以至於我們的談話經常在一片笑聲中進行。

陳旭東來自河南安陽，家中排行老大，他的弟弟去年剛剛考上大學。為了培養弟弟，陳旭東只能更加努力地照看好在北京的這攤生意。

早年他在北京共有三家店鋪，分別位於鼎好電子城、龍澤手機廣場和方仕通，這是北京最早的維修“三角地”。

隨著北京疏解非首都功能戰略定位的執行，中關村地區除科貿電子城外，幾乎難覓這些商家的蹤影，而位於公主墳的龍澤手機廣場，也在2018年被徹底關閉。

“很無奈，但也沒辦法。”陳旭東面無表情地說。從鼎好到龍澤廣場再到方仕通，他像一隻遷徙的鳥，輾轉於可以提供生存的空間。

“這裡估計過幾年也要騰退了，等退了我只能去開店了。”陳旭東心裡很明白，最終只能有兩種結果：一是撤出市場單獨開店，二是直接打道回府。但他的選擇必須是留在北京，因為弟弟每年的學費需要靠他支撐。

2010年，蘋果公司推出iPhone 4智慧手機，也正是從此時起，電子產品維修行業才真正被喚醒。

從以前單一的品牌以及為數不多的型號，到現在眼花繚亂的品牌型號，只用了不到十年時間，蘋果在這其中起到了舉足輕重的作用。

“其實維修體系也是一樣。蘋果剛出只有蘋果的配件，後來到華為、小米、OV乃至於市面上有的手機型號現在全有。”史明偉稱，手機的發展帶來的是維修技術的發展，做這行的必須要緊跟時代變化。“我每天也都在學習，不能掉隊。”

史明偉的工作主要是手機主機板級維修，比起螢幕、電池、攝像頭等外圍部件的維修要複雜許多。這是一個考驗耐力、眼力、手力的工作，稍有不慎就會全盤皆輸。

史明偉清楚地記得，在他入行從一個小工做起時，也曾修壞過客戶的機器。“那會兒剛學成一年多吧。修主機板不像修別的，溫度、速度都要掌控好。”他的師父並沒有過多地責怪他，而是語重心長地對他說，這個和其他部件都不一樣，下手的每個細節直接決定成敗。

十五年過去了，昔日的徒弟變成了今日的師父。但他依然謹記著師父的那番話，時刻提醒著自己。當然，他也更為嚴苛地培訓著他的徒弟們。

“幹好幹壞全憑一雙手，也憑良心。”史明偉常提到“良心”二字。維修行業因為沒有標準，魚目混雜的市場讓許多人不敢輕易觸碰。

“誰都會被坑過，包括我自己。”說出這句話的人名叫李南，他曾在方仕通打拼六年之久，現在他已搬至石家莊最大的電子集散地——太和廣場。這也是他的故鄉。

2012年，李南和幾位同村老鄉開啟了他們的北漂生活。那時iPhone 4S正賣得火熱，李南曾暗自感嘆何時也能夠買上一部。令他沒有想到的是，一年後他竟然和手機維修打上了交道。

“到那裡真的被震驚了！琳琅滿目的手機配件，基本兩層都是做這個的。”從那時起，李南決定踏入這個行業。“幾乎無門檻，只需打通上游渠道即可解決貨源供應問題。”

“前幾年總體來說還是可以的，現在查得比較嚴，工商隔幾天就查一次，好幾家都關門了，我也是迫不得已撤退回來。”李南無奈地說道。

手機螢幕背後的祕密

在維修行業中，首先要解決的問題之一就是配件。目前，絕大多數手機配件依靠深圳一些小代工廠、加工廠生產，另一部分是利用原配件再加工。

陳旭東對於配件的把控了如指掌，一個月的時間裡他有一週幾乎都在深圳搶貨源。跟別人不同，陳旭東的客戶來自全國，其中以東北、華北地區居多。

在維修配件中，螢幕一般分為外屏（玻璃）和內屏（液晶和觸控層）。對於外屏碎裂的機器，基本採用更換外玻璃進行處理；而對於內屏碎裂或故障，則一般採取迴圈件進行替換。

所謂迴圈件，即一些從回收機或主機板報廢機上拆解下的螢幕。這些螢幕大多劃痕較多或碎裂部分不嚴重，直接更換新玻璃即可投入市場。

“主機板維修也基本是這個道理，有些比如CPU或硬碟損壞，可以利用一些斷板進行搬板處理。”史明偉稱，這些斷板基本是摔壞的機器，由於主機板從頂部或底部直接斷裂而不可修復，但一些主要零部件未受到損壞，因此可以直接利用它們進行維修。

周原最早也屬於方仕通中一員，後加入華為授權維修中心。他對我們說，由於螢幕和電池屬於維修頻次較高的配件，未經過授權的第三方維修機構直接打壓了華為在這些配件上的收入來源。

而華為目前對於售後方面的工作也較為嚴苛。“每次為客戶處理完故障都要提醒他們給五星評價，電話回訪時儘量給予肯定，否則就會被扣200元。”

周原稱，他也沒想到這次是華為先對未授權維修機構下手，而不是蘋果。不過，現在蘋果也在逐漸加強對未授權配件的管控力度。

在iOS 13系統中，從iPhone XS系列開始，如使用未經蘋果授權的正規配件則會直接發出彈窗，提示“該配件未經蘋果授權，無法證明其是正品”。

“華為現在推出了特惠換屏，我覺得是想把正規售後的價格壓下來，所以才會出手查這些非授權維修商。”周原說道。

據悉，華為授權維修中心對於特惠屏原件的回收並不會支付費用，而第三方維修機構會對舊屏進行評估以此支付相應回收費用。

“大家還是喜歡要華為換下來的螢幕，因為基本是總成（除了後殼和主機板之外的部分）加電池。”李南稱，目前他的業務中也包括螢幕回收，像從售後出來的一塊Magic 2舊屏就能折價大概300元左右，但前提是內屏必須顯示完好。

“會有專門的人到某個華為授權維修中心去收這些舊屏。客戶自己付費的螢幕基本是可以將舊件取走的，但大多數人不會取走舊屏。”

李南告訴我們，在木樨園或中關村，有些商家已經和華為授權維修中心形成了聯動關係，有舊屏就會有人通知回收。“一天也就拿幾塊，太多容易被華為察覺。”

周原稱，在一些地區的華為授權維修中心，對於要求取走螢幕的客戶，華為採取了剪斷螢幕排線的做法，以確保配件不被侵權利用。“廣州地區很多，其它地區還是很少有這種政策。”

通常，這些從華為授權維修中心回收來的螢幕會被集中進行分類，並將電池拆分，以供二次銷售，而螢幕則會直接進入每家的車間進行加工。

“其實不光極客修、閃修俠，還有一些知名的O2O維修商基本都會來華強北拿配件。”張悅分析稱，這次華為沒有針對閃修俠，而是針對極客修，這中間大概存在某種博弈或較量。

極客修曾在事件發生後發表宣告稱，已全面完成配件問題的排查和調查工作。其中特別說明：“對於極客修平臺所使用的品質有疑似問題的配件，已進行了集中封存，並安排做銷燬處理。”

“游擊隊”與“正規軍”的博弈

“很難理解不是蘋果起訴，而是華為起訴，並且華為有意蒐集了針對極客修的種種不利證據。”張悅稱，雖然蘋果也在查這種侵權行為，但一般是睜一隻眼閉一隻眼，不會採取大規模查處。

“直接維修更換的好處在於它不是仿製屏，並且和主機板對碼。”陳旭東稱，一些手機螢幕如不與主機板對碼則會出現功能喪失等情況。比如，iPhone 8及更新系列機型，如原屏與主機板不對碼則會出現原彩功能無法使用等情況。

在2015年前後，對於一些不開機的iPhone手機，蘋果統一採取更換新機的保修策略。結果一時間，許多手機維修從業者們紛紛利用這個漏洞換機。

為何不放開第三方維修授權，一直是手機維修行業熱議的話題之一。在美國，曾有多家第三方維修商聯名上書蘋果，要求其放開對於第三方的授權監管。蘋果也曾表態，對於由第三方更換電池造成拆機行為的仍可進行整機保修。

雖然第三方維修商與正規授權售後一個屬於“游擊隊”，一個屬於“正規軍”，但大多數消費者依然願意選擇第三方維修商。

價格和效率因素是消費者選擇第三方維修的原因之一。據悉，蘋果iPhone X手機螢幕在官方售後維修需要2169元，並且需要等待半天時間（大概4-5小時）才可維修完畢，而在第三方維修商外屏碎裂僅需約300-400元即可解決，並且只要20分鐘左右。

（圖 / hippopx）

陳旭東稱，對於螢幕配件他們的品質上基本與原廠無異。“一般都是用客戶的屏直接更換外玻璃即可，實際還是原裝的螢幕。電池的話現在有品牌電池，比如品勝、綠聯、諾希等。”

在整個維修市場中，除了品牌電池外還有仿製蘋果電池，但陳旭東不敢使用這些配件。“就怕修完出現問題，這關係到安全，電池爆炸的事情不是沒有發生過。”

目前來看，業內對於第三方維修商仍呈打壓態勢。

對於陳旭來說，生活搖擺不定，究竟是堅守還是撤退他想了很久，但最終還是選擇了前者。“靠維修掙錢越來越難了，未來手機的做工越來越精湛，維修技藝不再是單純的普通人都能修了，需要的是一定的技術積累。”

目前，蘋果在Mac電腦中升級了加密晶片T2，除了直營店或授權商以外的第三方將無法維修其電腦主機板。另外，蘋果還在iPhone、iPad中加入了加密晶片，以確保維修商使用來自蘋果的原廠配件。

“如果真是這樣，蘋果主機板維修幾乎沒法幹了！”史明偉無奈地說。這對於從事手機維修的人來說無疑是一個致命的打擊，因為最掙錢的業務基本都來自於主機板級維修，而這正是他的強項。

“未來不知道中國產廠商會不會也對配件採取加密措施，但我覺得應該給第三方維修留條活路。”史明偉最後感嘆道。

對於更多人所關心的品質問題，維修商的表態幾乎一致：誰都想把這件事做好，但電子產品不同於其它產品，連帶故障時而發生。“修主機板經常遇到的問題就是，一個地方修好了，另一個地方又出問題了。有時客戶不理解，就會認為是你故意弄壞的。”對於這種誤解，史明偉也頗為無奈。

面對這個群體被汙名化的現狀，陳旭東還是有他的辯護。“我相信更多人是遵守遊戲規則的，圖利的只是一小部分人。就像當年中關村賣電腦坑人一樣，你不能說他們全都是唯利是圖的商家。”

時代仍在向前，變革也在不經意間發生著。在洶湧的潮汐裡面，他們既是捕食者，也可能被拍在沙灘上。或許有一天，你再也看不到路邊“手機維修”的招牌，取而代之的是手機廠商的服務中心。

這是一場“游擊隊”與“正規軍”之間的較量。即便最終以失敗告終，人們也應當記住他們的名字。

（應被訪者要求，張悅、陳旭東、史明偉、李南、周原均為化名）

文中題圖及華為授權店圖片來自：攝圖網，基於VRF授權。