文 ▏木舒

2019年11月11日，在大家瘋狂買買買之時，賈躍亭在大洋彼岸給他的債權人寫了一封信，信中他寫道：“我希望我能還債回國，可前提是我能做成FF。“

而在11月3日，錘子科技羅永浩在迴應自己被列入老賴名單時說：“我將繼續努力，就算是砸鍋賣鐵、賣藝也會還清債務。“

和他們相比，一向高調的王思聰，在這半年卻噤聲了，而前幾天他被列入限制高消費名單，直到昨天，他的普思投資才回應：“正在全力應對，已有解決方案。”

人生有時就是這樣大起大落。

而低谷時，他們或噤聲或懇求，情真意切，低調內斂。

眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看著他們樓塌了。

01

在百度百科上，關於賈躍亭的身世，描述的很少。

零零散散，我們只知道，他生於山西，曾做過網管，創辦過實業公司，還做過培訓學校，存了一些錢，直到30歲那年，才真正開始翻身。

2002年，賈躍亭開始接觸通訊行業，做基站蓄電池業務，折騰了一年，他拿到了聯通在山西超一半的業務，也算是賺得了人生第一桶金。

找到了發展方向，口袋裡揣著第一桶金，心懷更大夢想，他離開了家鄉，去了北京。

2003年，他建立了西伯爾聯合通訊科技有限公司，得益於通訊行業迅猛發展，2007年，這家公司就在新加坡主機板上市。

除了通訊，賈躍亭也敏銳的抓住了網際網路風口，2004年，樂視網成立了，也是在那一年，賈躍亭在一場飯局上，認識了比自己小11歲的甘薇。

2008年，樂視影業成立了。2010年，樂視網國內創業板上市；

此後的幾年裡，賈躍亭、甘薇、樂視電視、樂視盒子、樂視影業，樂視手機都成了新聞的寵兒。

到了2015年，A股迎來牛市，那一年，賈躍亭也成了山西首富。

2016年，對於賈躍亭來說，是巔峰的一年。

胡潤百富榜，賈躍亭以420億財富排名第31位。

胡潤IT富豪榜，賈躍亭以355億元排名第8。

福布斯中國富豪榜，賈躍亭排名第37位。

連帶著他的妻子甘薇，也從演員轉為了老闆，旗下擁有的公司達10家，涉及影視傳媒、服裝、醫美、銷售等多個領域。

因為賈躍亭，她的風光，在她的圈子裡，無人能及。

不得不說，賈躍亭是個聰明的、有前瞻性的人，完美趕上了通訊和網際網路兩場“東風”。

與賈躍亭不同，羅永浩的百度百科上，關於過往的“勵志”經歷，記錄的非常詳盡。

1989年，羅永浩高二就輟學了。

輟學之後，他賣二手書、倒賣走私車，後來為了去英語培訓機構當老師，開始苦學英語。

2000年，他曾給新東方校長俞敏洪寫了求職信，失敗了兩次，終於在次年成功的成為了新東方學校的一名老師。

接下來的五年，他因為自己幽默詼諧的教學視訊，在網路上成名，後來，他就從新東方辭職了。

辭職後的羅永浩幹了很多事：

06年創辦了牛博網，做部落格，倒閉了；

08年創辦了英語培訓學校，沒什麼水花；

09年以“我的奮鬥”為題，全國高校巡講；

10年，出了自己的勵志自傳書籍；

2012年，突然跨行創辦錘子科技，開始做起了手機……

其實想一想，那時的羅永浩更像是“網紅”，他所做的也很像是在先立人設再賺粉絲錢。

而對於網紅來說，什麼最重要？那肯定是持續不斷走高的流量和話題度！所以那時的羅永浩，行為說話風格，都異常高調，他靠著“打假“”維權“聲名鵲起。

2011年，他質疑西門子洗衣機冰箱的品質，後在西門子北京總部門前，用鐵錘砸爛了三臺問題冰箱。還在798租了場地，搞了場砸冰箱的“行為藝術”。

2012年，他質疑方舟子的“打假基金”涉嫌漏稅、欺詐。帶著多家媒體前往警方和稅務部門，檢舉方舟子和其代理律師彭劍，隨後更是親自對方舟子“圍追堵截”拍攝質疑視訊，釋出在微博上。

2012年，他還因為公司新入職員工租房時遭遇了“黑中介“，微博上言辭激烈直指鏈家地產，幫員工維權。

確實，他的維權網紅人設，給他拉來了不少的好感和信徒，順帶著他的錘子手機銷量也暴增。

但是，他也翻車了。

錘子手機Smartisan T1發貨後，遭到了太多消費者投訴：螢幕邊框碎裂、漏光、攝像頭內有汙跡、前置攝像頭位置不正、實體按鍵塌陷或竄鍵等。

很尷尬，熱衷於質疑別人產品品質的老羅，自己也翻車了。

他好像把太多的時間都花在了宣傳、表演上，卻沒想過，品質不行，功虧一簣。

賈躍亭和羅永浩，或許都算得上是中年白手起家，而王思聰，起點或許就在別人的終點上。

1988年1月3日，王思聰出生的時候，王健林還只是一名普通的辦公室主任，在王思聰出生後第二年，他才決定下海做房地產。

創業，永遠都是在用時間換金錢。所以，2歲的王思聰，就被送進了寄宿幼兒園了。

5歲的時候，就被送到了新加坡念小學。

小學畢業後，王思聰又從新加坡去了英國，進了全球著名的貴族男校：溫徹斯特公學。我們熟知的霍啟剛，賭王之子何猷君都曾就讀於此。

全封閉式軍事化管理，全都是男生。也是從這，他考上了倫敦大學哲學系。

很多人質疑他的成績是假的，但其實：

他的SAT（美國高考）成績是1550分，而滿分是1600。他不僅雅思考了滿分，還精通日語，堅持了很多年做字幕組翻譯。

後來，王思聰回國了。再出現在福斯視野裡就是那個“炫富”“泡網紅”“揮霍”“懟人”的高調形象。

“如果全上海只有一輛限量版馬斯頓馬丁的話，那一定是在我那！”

全球第一臺索尼100寸的大電視，在他那。

中國首架g550，他家的。

中國最奢華的遊艇，是他家的。

一個大車庫的豪車，都是他的。

當然了，那些數不清的網紅女友們，也都是他的。

和羅永浩一樣，王思聰也是走高調掛，他最喜歡的是“罵人”

罵汪小菲和他的媽媽張蘭。

罵范冰冰張馨予是毯星。

罵馮小剛。

氣起來，連自己家的酒店都罵。

他是新的京城四少，微博上“第一網紅”，也是普思投資的老闆。

當初他回國時，不願意去萬達上班，王健林給了他5億的啟動資金，做不出什麼名堂那就老老實實回萬達上班。

而那些年，在一定意義上，他確實帶動了一些產業的發展。

比如說電競和直播。

這兩個在現在最火爆的行業，最初，都離不開王思聰。

2011年8月，王思聰在微博宣佈進軍電競，成立了IG戰隊。

在那之前，大部分電競職業選手的工資在1500元，一線也不過3000元。而IG成立後，無論是轉會費還是工資都達到了頂峰。

除了用高薪留住好的選手外，他還組織了“中國電子競技俱樂部聯盟”，規範化了電競市場的交易和管理，還拿下最大賽事LPL承辦權，成立中國移動電競聯盟。

除了電競戰隊和比賽之外，他還投資了遊戲直播平臺熊貓TV，更是投資了“雲遊控股”“創夢天地”等遊戲公司，做出了很多爆款遊戲，做到了上市公司。

後來，他更是把公司做成了一個集遊戲、音樂、演出、經紀、體育於一體的泛娛樂公司。

而他投資了太多讓人想不到的行業，居然還將一家殯葬業公司送上了市。

太多的人只看到王思聰罵人泡網紅，認為他就是個紈絝的富二代，毫無本事只會靠爹，可也就像王健林所說的那樣：

王思聰還算有商業頭腦。

02

巔峰過後往往迎來的都是衰敗。

好好的做樂視，或許還能長久，可賈躍亭，想做電動汽車。

2017年下半年，樂視出現了資金危機，27月下旬，賈躍亭直接所持樂視網股份被全部凍結。

賈躍亭辭去樂視CEO後，遠赴美國出任法拉第未來公司公司CEO，嘴上說著“下週回國”，可幾年過去了，依舊也沒回來。

而他也連累了妻子甘薇。不僅被列入了老賴名單，還要整日面對各種謾罵。而她之前和好姐妹組成的“泰迪姐妹團”，也再和她沒了什麼聯絡。

那時談及甘薇時賈躍亭也難掩抱歉：房子都被凍結了，就剩一套房子，還是用她媽的名字買的，小薇的卡也被凍結，只能刷2000塊，小薇都說不相信我了。

2017年的最後一天。

甘薇獨自一人飛回了北京。

三天後，她發表了一篇長文，表示：接受老賈委託，處理國內債務，我將全力以赴。

可在2019年10月14日，賈躍亭的債務處理小組宣佈，賈躍亭於前一天主動申請個人破產重組。

而賈躍亭和其甘薇也在今年10月11日申請離婚。

值得注意的是，在他提交破產申請前的一年，欠款三十多億的他曾兩次給甘薇轉賬40萬美元和11萬美元，總計51萬美元（摺合361萬元人民幣），用於“家庭費用”。

到這，誰也不知道，賈總和甘薇這“離婚”到底是因情還是因財，又是否是真的“破裂”。

當然，我們也不知道，賈總究竟什麼時候才能回國。

但賈躍亭一直都在保證一定還錢：“活著是一種責任，活著就有百萬種可能，活著你的故事就沒有結束，就能還債、就能回國、就能把FF做成、就能實現夢想。”

而羅永浩的“錘子夢”醒來的更快。

2014年，T1剛釋出，代工廠產能就出了問題，導致T1銷量慘淡，僅有25萬臺。

2015年，T2釋出之前，代工廠直接破產，老闆卷錢跑路。

2016年下半年開始，錘子科技6次被傳倒閉，5次被傳收購，3次被曝光資金鍊危機。

撐到了2018年年底，羅永浩卸任錘子科技董事長。2019年4月，位元組跳動收購了錘子科技旗下的堅果手機業務。

其實從2018年開始，羅永浩試圖開始轉行，但轉行也總是被腰斬。

他做了社交軟體”聊天寶“，但今年3月，直接解散。

他又想進軍電子煙行業。可是剛釋出了一條宣傳微博，當天下午，監管部門就發出了最嚴監管措施：電商平臺關閉電子煙店鋪，電子煙產品下架。

6年前，羅永浩信誓旦旦地說要收購蘋果。6年後，iPhone 11釋出了，而羅永浩，成了“老賴”。

11月3日，羅永浩寫了一篇《一個老賴的自白》，提及自己還了3億還欠3億，和賈躍亭一樣，他情真意切的請求大家“等一等”：“我會繼續努力，就算是砸鍋賣鐵、賣藝也會還清債務。“

和他們兩相比，王思聰終究是不一樣。

其實從一開始，就能看出，王思聰想做的是一個線上的泛娛樂帝國，但幾年過去了，他的帝國好像在慢慢崩塌。

熊貓tv剛上線時時，增速火爆，幾乎是迅速爬上了鬥魚、虎牙等平臺的第一梯隊，而之所以能爬那麼快，就是因為王思聰太捨得砸錢了。

首先，他們花重金去挖別的平臺的大主播。

接著，他們為了增強使用者體驗，少廣告，禮物價格也很低。

而在熊貓tv工作也很爽，他們對於主播的kpi考核標準很低，所以主播簽約後開始划水，別的平臺主播在拼命直播，他們划著水就把公司的錢賺了。

而工作人員呢？據爆料，他們管理鬆散，制度又繁瑣。經常組織開會，可開著開著就變成去某個地方團建去了......

現在這個競爭社會，停著不動就相當於倒退。

今年3月，熊貓直播在官方微博上宣佈將關閉伺服器，熊貓互娛倒閉

王思聰旗下的香蕉計劃，也被凍結股權，10月18日，王思聰普思投資股權也被凍結3年。

11月4日，王思聰被法院列入被執行人名單，因為一個1.5億的糾紛。

有人說這1.5個億的費用是拖欠主播和工會的收入，也有人說是寬頻和伺服器等裝置的費用。

而到了11月9日，又爆出了王思聰被限制高消費。

其實這次不是因為那1.5億，原告方其實是一名遊戲主播，ID是皮小秀。

他先是在鬥魚平臺上直播，後被王思聰的熊貓平臺挖了過來，鬥魚根據合約索賠360萬，本來這360萬根據合約該由熊貓支付，但實際錢沒給。主播自己出了這錢後，就打官司索要這360萬了。但熊貓直播已經倒閉了，就要到了王思聰頭上，而王就被限制高消費了。

說白了就是，王思聰在投資熊貓直播時，可能提供了連帶責任擔保，最後熊貓直播倒閉了，大家就找王思聰來要錢了。

其實這些錢對於王思聰來說，應該只算得上“小錢”吧？

前段時間他還在吃一萬多的日料，昨晚還有人爆料，他在夜店玩耍。

為什麼寧願被限高，也不還這個錢，肯定還有別的原因，或許是害怕開了一例，之後“維權”的源源不斷？

但昨天普思資本也發了宣告：已有解決方案，有能力解決問題。

我想很快也會有答案。

03

看下來其實難免讓人唏噓。

人生，真的是風水輪流轉。

有得意，必然就會有落魄。

風光時，鮮花掌聲，恭維稱讚，鈔票地位，團團圍繞。

落魄時，嘲諷恥笑，諷刺詆譭，喜聞樂見，不亦樂乎。

此等落差，盡顯世態炎涼。

眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌。

很多人好像都樂得看到，窮人逆襲，富人落敗。

但他們的樓真的那麼容易就塌了嗎？

而樓塌了，又真的是最好的結局嗎？

我想未必。

其實我倒想祝他們事業成功，幸福安康，好好活著。

至少這樣，觀眾還能繼續聽段子、吃瓜、找樂子，而他們還能還完欠債不是嗎？