從那一年開始，生長別有定義。

作者 | 方 遠

01

每年春節後開工，馬化騰總要守在辦公室門口，按潮汕風俗，給員工遞上印有騰訊系logo的紅包。

公司從十幾人增長到數萬人，老闆發紅包的習俗從未改變。

每年初八，騰訊大廈前，長隊自清晨時排起，蜿蜒曲折填滿廣場，已成園區一景。

馬化騰第一個試用。正月二十六那天，他發出50個隨機紅包，總額1000元。

2014年的故事從這裡開始。

2014年的人們已感受到吹向未來的長風，只是所有人對風的威力都預估不足。

佈局和轉型，是那一年巨頭們的故事主題。

在馬化騰把帝國搬遷至手機上的同時，阿里則在不斷改寫帝國的邊界。

2014年，阿里先後收購遊戲開發商UC九遊和Kabam，最終將其改為阿里遊戲。

幾年前，馬雲還曾擲地有聲地說“餓死不做遊戲”，然而2014年一切都改變了，阿里員工曾轉述張勇的話：如果阿里不做娛樂，就永遠只是一家電子商務公司，有了娛樂才有向更大商業世界拓展的機會。

阿里佈局的不止有文娛，當年，阿里健康、淘票票、阿里旅行、螞蟻金服先後成立。而在阿里的夢想起始之地，湖畔花園1601號，釘釘正在加速研發。

2014年9月，阿里赴美上市，上市當天市值超越facebook，僅次於google,成為世界第二大網際網路公司。

馬雲送給上市慶典嘉賓，每人一件白T恤。

T恤上印著一句話：夢想還是要有的，萬一實現了呢？

那年的BAT，每家都裝著一個宏大的夢想。

百度的夢想最為狂野，他們無心傳統的搜尋業務，拋棄強大的資訊優勢，轉攻O2O。

那一年，千團大戰早近尾聲，江湖格局塵埃已定，坐局京城的美團，獨霸滬上的點評，早已統治了市場，但李彥宏無視一切。

後來，他更豪言拿出200億助力百度糯米，並強調O2O是百度的未來。

那年，百度廣告年收入超過中央電視臺，佔據搜尋流量最大的是網路小說，盛大因此想向百度出售起點文學，但負責人卻遲遲見不到李彥宏，也等不來決策者，最終只能轉投騰訊。

在烏鎮，他受訪的話題總離不開百度的O2O戰略，那一片蜃樓般的夢想，彷彿填滿了百度的未來。

百度在搜尋端已近乎獨孤求敗，李彥宏覺得，線上的霸權自然換來線下的成功。

那年的烏鎮，深秋仍有雨雲。入夜偶有驚雷，沒人知道即將發生或錯過什麼。

02

2014年7月28日，北京高溫，空氣溼熱，柳青走入滴滴大廈。大廈的外形像個彩色的魔方。

一個月前，她代表高盛第三次入股滴滴失敗，滴滴不喜歡高盛，但喜歡柳青，程維拉著她和滴滴高管團隊一起去青藏高原團建。

高原暴雨不斷、山崖陡峭，眾人咬緊牙關，共同抵抗高壓缺氧和險路恐懼。

顛簸的路上，程維再次講起滴滴創業的故事。看著搖擺不定的柳青，他用手機放了首《夜空中最明亮的星》。

柳青聽完歌后，給親人朋友發出一封長信，決心加入滴滴。

和柳青一樣，受理想感召進入滴滴的還有陳汀。此前，他連續六次創業成功，拿著螞蟻拼車600萬美金的融資協議來求程維導流。

和程維聊完，陳汀把600萬美金融資原路退回。加入滴滴第三個月，陳汀動手操刀滴滴專車業務。

合併夢想，是陳汀最佩服程維的地方。

但在2014年，合併和跨界不是程維的專利，更像是大勢所趨。那年，微軟停用xp系統，老牌巨頭諾基亞、摩托羅拉先後被收購。古老的巨獸要麼倒下，要麼掙扎著進化出新的模樣。

一切如同洪水到來後的百獸狂奔，跑在最前的BAT需要思考方向，而跟隨的新貴們，需要思考生存。

那年秋天，張一鳴作為創業者參觀了矽谷。阿里的上市，在矽谷科技圈同樣擁有高關注度。

他斷定，中國科技公司的黃金時代正在來臨，

比起拓展業務的張一鳴，王興的緊迫感更為迫切。那時，他將網際網路市場比作原始叢林。

“如果早出生一百萬年，此時的我應該正在狩獵。我應該圍著獸皮裙，手持標槍，正在捕捉山羊野鹿，也可能正和虎豹豺狼大狗熊做生死之搏。如果我幹不好，我就會被咬死，我的家人族人就會餓死。每想到這裡，我就決定集中精力，回到中國網際網路這個現實叢林中來。”

2014年，美團以每1.5天1個城市的速度，在外賣市場瘋狂擴張。

那年最忙於宣傳的新貴是賈躍亭。

當年7月，樂視手機的影片流出，一年後，他即將加冕賈布斯的頭銜。

2014年，東四環邊的樂視大廈成為新聞聚焦之地，高峰時曾一月連開5場新聞釋出會。

當年下半年，賈躍亭陷入傳聞，流亡海外，當月十月，他在傳聞中歸國，推出“SEE計劃”，釋出會當天，他開出一輛頗具未來感的汽車。

2014年的賈躍亭，站在幻彩的釋出臺上。音樂聲嘈雜，燈光照得他陰晴不定。

他說，讓我們一起，為夢想窒息。

03

2014年，巨頭轉型、新貴奔命、更多極具夢想的創業者尋找新機會。從更遠時間節點回望，那年真正的重要之處，是有人給這世界埋下了種子。

這個夏天，李克強現身達沃斯論壇。“大眾創業，萬眾創新”的浪潮從這裡席捲全國。所有人都被創業熱浪包裹，匯聚成激情的洪流。

搜狗掌門人王小川，埋頭最佳化搜狗程式碼蓄勢挑戰百度；離開百度的宿華，閉關升級短影片社交軟體“快手”；嘗過創業甜頭的黃崢為社交電商夢繼續四處奔走……創業者都在尋找能撬動未來的那個支點。

他們凝望洪流，創造夢工廠，如當年在西湖邊奔走的馬雲，電腦屏幕後充當客戶的馬化騰，從金山辭職後再次啟程的雷軍。

這些埋在地下的種子，成為新貴日後迎難而上的源動力。

北京中關村，張一鳴路過知春路，看著整條街盡是騰訊微視的廣告，微博上正全力推廣著秒拍。他預感，世界將要發生改變，開始思考內容之外的想象力。

隨後，位元組跳動開啟了“買買買”模式。2014年起，先後投資或併購了圖蟲網、花熊、華爾街見聞、世界說APP、餐飲老闆內參、鈉鎂股票、石墨文件、Faceu、曉羊教育、虎撲體育、理想汽車等幾十家公司。

APP工廠初具規模。

第二年，張一鳴決心把短影片確定為下一步的戰略方向，衝擊被“Papi醬們”、“秒拍”、“微視”把持的短影片賽道。

此時的他想不到，幾公里外五道口一套三室一廳的租住房裡，正領著一群程式設計師改程式碼的宿華，會在未來與自己平分短影片世界。

身處紅海，唯有更快，所有人都在狂奔。

2014年種下的種子，正逐漸破土。

快手日活使用者半年增長20倍，成為現象級產品；次年4月，黃崢創立拼多多的前身拼好貨，賣出第一桶薯片；9月，王小川舉辦了第一屆搜狗聯盟峰會，講述著如何合縱聯盟殺入網際網路一線陣營……

滴滴打車融資7億美元、美團融資7億美元、大眾點評融資8億美元、快的打車融資8億美元，小米融資11億美元，估值直逼460億美元。融資記錄一次次被重新整理。

敲鐘的那一刻，譚思亮說：我們的征途是星辰大海。

這句話藏著從2014年遙遙傳來的力量。那是野性，那是狂想，那是2014年創業時代的濤聲。

2020年疫情襲來，濤聲中已沒了狂想，只有金錢作響的聲音。

要幹翻蘋果的羅永浩在抖音上演“真還傳”，淘寶一姐薇婭直播賣出價值4000萬火箭品牌服務，快手帶貨一哥辛巴售出1500萬假燕窩，賠款超6000萬。

直播秀場之外，網際網路也不再是夢想之地。

這一年，估值超2萬億的螞蟻上市計劃被叫停，最具期待的獨角獸聲望一落千丈，再次上市的日期遙未可知。

長租公寓蛋殼一夜暴雷，脆弱的資金鍊遊戲崩盤，為網際網路信用體系又壓上一根稻草。

社群團購成為網際網路大廠的最後一戰，阿里巴巴、美團、拼多多、滴滴等企業紛紛佈局，線下小店在疫情後再次入冬。

《人民日報》點名批評：別隻惦記著幾捆白菜，幾斤水果的流量，科技創新的星辰大海、未來的無限可能性，其實更令人心潮澎湃。

野性生長的網際網路回到秩序時代。2014年傳來的力量依舊散發著足夠的能量，只是那股野性被逐漸馴服。

亨廷頓曾經說過，人類可以無自由而有秩序，但不能無秩序而有自由。這對網際網路同樣適用。

2014年的力量依舊，只是在重新調整釋放的方式。