網際網路上的成人內容正在消亡。

對於這一代普通網民來說，這種消亡開始於2年前Tumblr（或稱湯博樂、湯不熱）的全面和諧。2018年12月17日，這家曾經被認為可以和推特、臉書、instagram較勁的社交媒體網站宣佈，“出於對社群的愛和希望”，網站將全面禁止色情內容。這個舉措引發了一場不大不小的網際網路地震，使用者們怨聲載道，認為Tumblr死了。

和大眾印象不同，其實Tumblr從來不是一家依靠成人內容存活的社交媒體網站。2017年一篇涉及1.3億Tumblr使用者的研究論文指出，Tumblr上的成人內容生產者只佔使用者總數的0.1%，主動搜尋成人內容的使用者也只有22%。

可見大部分使用者上Tumblr並不是為了消費成人內容的，大家把Tumblr和成人內容繫結在一起，主要是禁止成人內容後，被侵犯利益的使用者大量發聲，而沒被侵犯的使用者不會站出來說話，造成了“上Tumblr的人都是為了搞黃色”的印象。

但是話又說回來，一下就拋棄20%的使用者，對一家社交媒體網站而言，確實太過慘烈。Tumblr的禁黃措施一實行，網站流量立刻下滑了30%，其母公司Verizon的股價也應聲暴跌。一個悲慘的對照是：2016年時，Tumblr的估價還是4億美元左右，而去年8月Verizon將Tumblr售出時，成交價只有區區300萬美元。

當時，很多運營Tumblr部落格的使用者逃到了對成人內容容忍度較高的推特。然後就在今年初，推特也傳出要禁止成人內容的訊息，一時間人心惶惶。

這個訊息最後被證明是虛驚一場。推特確實更新了他們的敏感媒體政策，但是並未像Tumblr一樣一刀切，只是不再允許使用者的封面背景、頭像和直播有色情暴力內容，並要求使用者在釋出成人內容時加上敏感內容標記，算是一個內容分級制度。

不過這畢竟也是一種政策收緊。過去的這一年，不僅是特朗普飽受推特的管制，普通推特使用者們也表示誤封的情況多見了起來。

再之後就是不久前的Pornhub大清洗事件。這家近年來在國內外都大放異彩的成人網站下架了全站大部分影片，具體來說，是從原來的1305萬部影片刪到了300萬部，所有沒有驗證自己身份使用者上傳的影片都被下架，也不再能上傳影片。

Pornhub的最新公告

這次大清洗的導火索是12月8日紐約時報專欄作者紀思道的一篇報道《被Pornhub毀掉的孩子》。這篇報道指出Pornhub上有大量兒童色情、偷拍、虐待內容，不過真正打擊到網站本身的是隨後Visa和萬事達的調查，這兩家頂樑柱級別的信用卡公司很快就宣佈停止和Pornhub的合作，一時間導致網站的付費途徑只剩下虛擬貨幣。

1996年，美國國會制定《文明通訊法》試圖限制網路色情傳播，立刻就受到了最高法院的挑戰，最後被大法官們全票判決為違憲；1998年的《兒童上網保護法案》再次被判違憲，最後只通過了一個《兒童網際網路保護法案》，規定必須在由政府提供上網補貼的學校和圖書館電腦上安裝過濾成人內容的軟體，而且還不得對老師、工作人員生效。

2014年，印度政府召開了一系列關於打擊線上成人內容、遮蔽色情網站的聽證會，結果第二年就被印度最高法院以“侵犯個人自由”為由裁決反對。

2015年，英國也後知後覺地察覺到成人網站對未成年人的侵害，16年他們拿出了一項提案，試圖要求成人網站的使用者提供信用卡或者駕照之類的身份認證，以判年齡。然而直到2019年中旬，英國才真正上線名為AgeID的年齡認證系統。

縱觀全球，政府對成人內容的管控大都阻力重重，可以說從來沒有真的成功過。

一方面是技術層面上，很難徹底解決細節：怎麼判斷被拍攝者是不是自願？如何找到藏在茫茫影片海洋中的兒童色情和其他違規內容？怎樣徹底禁止未成年人接觸這些內容？現階段的AI識別技術明顯還沒法這麼精準，Pornhub這次迴應的措施也是成立人工稽核團隊，而不是繼續在人臉識別、AI判斷上鑽牛角尖。

另一方面，由政府提出的管控措施總是顯得有些可疑，容易和1984或者反烏托邦聯絡到一起。最近Pornhub的遭遇就是一個很典型的對照實驗：12月，網路輿論幾乎是一邊倒地指責Pornhub，200萬人簽字請願關閉網站。而就在一個月前，泰國政府封鎖了Pornhub，立刻招致大規模抗議，網上有人建立了“#savepornhub”標籤質疑此舉，線下也在泰國數字化部大樓外出現了抗議遊行活動。

商業的力量在管控成人內容上似乎要強大得多。Tumblr的全面和諧不是因為任何政府的法律要求，而是出於純粹的商業考慮——除了那些關於“舒適表達”的官方說辭，2018年11月16日，它才被蘋果App Store下架，原因是兒童色情。這之後不到一個月，Tumblr就宣佈對成人內容“零容忍”，很難說這二者沒有關聯。

推特的分級也是基於差不多的道理。推特上大量的色情資訊早就引起了廣告主的不滿，一些廣告主發現自己產品的廣告出現在“專做色情內容的頁面上”，曾引起過嚴重的廣告主信任危機。年初的分級就是為了徹底解決這個問題，把願意看成人內容的使用者和不願意看的使用者分割到兩個世界，以免招惹到廣告主、支付商或者App Store這樣的平臺。

道理其實也很簡單，政府想要制裁成人網站要經歷種種法律流程，最後還有可能吃個違憲判決，而且像Pornhub這樣的大型成人網站往往也有自己的避險措施，比如在歐洲註冊公司，總部卻設在美國，打起官司涉及很多複雜的國際法律往來。

至於得罪了普通人，風險就更小了。成人內容的受害者（被惡意上傳影片以及未成年人）要麼人數不多，要麼無法或恥於發聲。成人內容的消費者反而佔話語的大多數，尤其是風氣開放、大家不再害怕談性的網際網路上。

不過追根溯源，之所以這些商業公司願意制裁過了線的成人網站，還是得益於近年來網際網路輿論的覺醒。兒童色情一直是全世界範圍（可能日本除外）的死穴，但是直到這幾年，普通網民才開始自發自覺地全面抵制、抗議兒童色情內容，而不是把其視為與自己無關的“政府該管的事”。

就拿國內來說，16年之前，“三年血賺,死刑不虧”在網際網路上被視為一種戲謔式的玩笑，沒什麼人覺得這種話不妥。直到這兩年，大家才發覺這句話飽含對未成年權利的漠視，很不合適。現在，不管在B站還是微博，說出這句話大機率會遭到不少批評。

2017年之後網民才開始反思這句話的不妥

回到Pornhub，其實國內外輿論對這家公司的評價一直都不錯，因為它確實很酷：疫情時它給全世界使用者免費提供會員，鼓勵人們在家待著；它投資拍攝性別平權題材的紀錄片，和女演員合作推出環保題材的慈善影片……

但是這些“酷”並不能成為擋箭牌。人們當然期待一個更加開放寬廣的網際網路世界，但如果技術還達不到標準，導致這種開放和寬廣的背後實際上有著無數受害者——被男友上傳了性愛錄影的女性、被誘拐的兒童、想放下一切的前性工作者，那麼目前的答案，可能只有讓網際網路的成人內容繼續消亡下去。