首頁>科技>

12月5日,也就是今天,李榮浩說他要在電動車維修論壇發新歌。雖然這只是一句不可當真的玩笑話,不過也著實讓冷寂的電動車維修論壇經歷了十年來最熱鬧的一回。

浩哥找了一下午也沒找到傳說中的電動車維修論壇,被網友找到了。開啟網友提供的神祕論壇URL,我,進入了一個格外迷人的網路世界。

這裡,有網友穿著李榮浩的馬甲在論壇灌水,被版主關小黑屋

開啟電動車維修論壇首頁,撲面而來一股簡樸的蒸汽波,瞬間讓我回到WindowsXP時代衝浪。論壇裡的所有資訊謙虛有序地平鋪在我的眼前,沒有標題黨,沒有小廣告,頁面審美復古而實用,標題酒紅色,欄目是深海一般的藍。

在論壇的帖子裡,網友之間的對話仍然保持著十年前的風度與禮貌,資深的論壇大蝦,甚至不知道李榮浩是誰。

在飛速賽博化的網路世界,根植於前現代網際網路的小眾論壇散發出來的純潔讓人感動。他們完全遠離頂流,自由生長到了2020年,已經有了些許的禪意,我想,稱其為網際網路的桃花源並不為過。

當然,要尋找到隱藏在搜尋引擎末端的小眾論壇並不如想象般容易。經過論壇內行人的引薦與多方搜尋,終於,我小心翼翼地踏進了網際網路深處的桃源宇宙。

// 家電維修論壇 //

建立日期:2005年

修理電動車只是家電維修論壇不起眼的一小部分,從2005年建立至2020年,這個小眾論論壇已經在修理之路登峰造極,達到了萬物皆可修的境界。那些日常活躍的使用者,隨便拉出一個去參加《達人秀》,都有可能抱得獎牌歸。

密密麻麻的版塊分類可見它龐大的脈絡體系

在我以前的幼稚理解裡,家電維修論壇不過是修手機電視冰箱空調這些初級水平小玩意的地方。

逛了之後才發現,我錯了。修理家電只能說是論壇菜鳥的基礎技能,完全不值一提。早在2017年,家電修理論壇大蝦的興趣就已經轉移到了機器人身上。

LZ這三段關於機器人創造邏輯的理解,蘊含了豐富的智慧,暗示像我一樣的外行人:家電維修論壇萬萬不可小覷,下一代高精尖的科技革命就出現在這個地方。

和所有的論壇一樣,家電維修論壇充滿了人情味,和所有的論壇又有不同,家電維修論壇裡的人情味充斥著機械紀元的浪漫情懷。

飛機的起飛降落讓人緊張,但在家電維修論壇,緊張過後必須跟到一段專業性解讀。這,是你在其他論壇絕對看不到的維修繫緊張。

在論壇的會員專區,一月一度的作文大賽也吸引了我的注意。本期主題是《維修中的糗事》,七十三人蔘賽爭奪莫名其妙的獎項,一度成為全版塊最火爆的內容。

不過很遺憾我是一個純路人,沒有邀請碼,也就沒有資格成為會員參賽。或許,這對小眾論壇來說是一種自我保護,版規總則也說了:禁發各種私人資訊,違反者關小黑屋。

我一度找到並嘗試採訪論壇創始人的QQ,一番自我介紹過後,也以被關小黑屋結尾。

// 快遞員驛站論壇 //

建立日期:2016年

我接觸的第二個小眾論壇屬於快遞員,是我家門口的驛站阿姨就透露給我的。她說:“這是一個快遞員/內部/神祕/論壇,集結了全國/萬千/資深/快遞員,內容專業/複雜/生龍活虎。”

——全名叫做“菜鳥驛站社群專業站點論壇”。

只能輸入全名搜尋

在某寶連門都找不到の神祕論壇

在快遞論壇首頁,最顯眼的中心位置,寫著“驛站直播間每週三14:00準時開始”,我週三試過了,並沒有直播,只會蹦出來一個三分鐘視訊……

看完視訊,懷著奇特的心情,我逛了逛這座快遞論壇,經過我的判斷,我認定這裡就是快遞業的巨型樹洞,該論壇在解決行業一線內部問題的同時,還承載了一群人的悲歡。

不僅有快遞員,還有淘寶賣家,這是大家共同的樹洞

在賣家之聲版塊隨便點開一篇,就是一個痴情人在孤獨星球上的喃喃自語,關於愛情、關於失戀、關於成長。

@駿道男包寫了他和前女友的故事——他愛的葉子離開了他,他痴心地等她回來:“生命裡如果曾經有這樣的人出現過,其餘的都是將就。”

@自然堂老闆回覆他四個字:

也有不得志的年輕人到這裡給自己打氣。一半是年輕人的辛酸苦楚,一半是創業者的鬥志昂揚。

論壇裡的大神們相當熱心,就算你在評論的評論裡丟擲一句話,也都會收到熱心人的熱心回覆。要知道,整個論壇沒有任何獎勵機制,這一切善意,歸根到底就是:大家同行。

// 摩托論壇 //

建立日期:2000年

@天霸愛逛各種摩托論壇,也算比較小眾的群體了。他告訴我,他最早是看摩托街,後來是摩托吧。摩托街主要針對西南地區,雲貴川重慶一帶,但是很多年前就已經關閉了。

我嘗試在網上搜索摩托街,幾乎搜尋不到任何記錄,找不到一張圖,消失得乾乾淨淨、無影無蹤。

好在摩托吧還在,擁有了各種第三方平臺甚至還有自己的客戶端,首頁看起來也還算大氣漂亮,但開啟最新的一條推送一看,也是8個月前的明日黃花了。

天霸說,他以前愛看摩旅、長途拉力、摩友分享的摩旅過程和線路的帖子,也會根據他們的路線自己騎車走一趟。

但是現在有了許多公眾號以後,摩托論壇逛就得少了,“也沒得那麼多時間經常跑去更遠的地方,最後一次跑的稍微遠點的那次都是四年前了。”天霸說。

在他的印象裡,還記得論壇曾經有BMW贊助了兩個老外兄弟圍繞中國邊疆騎了一圈,他當時關注了很久。他還記得有個ID叫“會飛的豬”的使用者在帖子裡直播了他從山東出發一路騎到拉薩的全過程,震撼不已。

摩托吧車友騎行拉薩的手繪路線圖

“明年還是打算把拉薩跑了。”天霸告訴我。

我很好奇,問他是什麼讓你又下定了跑拉薩的打算?

他說:“這是一直沒完成的一件事,年年心裡都欠著的。”

沒錯,對於摩托吧的摩友來說,川藏線,就是這二十年來永恆申精置頂的主題,所有車友心中的一道坎。

在搜尋區隨便一搜,就出現了上百條關於川藏線的詳實彙報。沒去過川藏線的摩友都在充分地準備,去過川藏線並平安歸來的摩友只有一個任務,那就是炫耀。

使用者手寫list,可見其儀式感

一位車友載小黃人的川藏之旅

大多數摩友選擇從成都出發,一路拍拍拍到拉薩,用時一般為九天……看了幾篇記錄川藏線的帖子,身在成都的自己也想騎行一次川藏線,看著他們照片裡的天空一點點變高、變透、變藍,我感覺我的心靈也需要一些滌盪……

這時候,網友通常的做法是在末尾提醒你:去吧,只有騎行才能體會到川藏線真正的美,坐火車或者自己開車,都體會不到哦。

用他們自己的話說,這就叫:放毒。

而我這種狀態,就叫中毒。

// 轉筆論壇 //

建立日期:2005年

轉筆論壇是@小黃第一個註冊成為會員的小眾論壇,十幾年過去了,她重新開啟那個記憶中的網站,顯得熟悉又陌生。

@小黃對我說:“發現自己小時候喜歡的論壇已經涼了,還是有點傷心。”

首頁空蕩蕩,任何回覆數和日期數都顯示出轉筆論壇忍受了長久的孤獨。最新的一條帖子非常扎心:

351次閱讀,0回覆

轉筆論壇可以說承載了小黃的青春,她清楚地記得,2010年的時候,每天都有大神研究新的招式,狂出教程,她每天晚上睡覺前就學會一個,第二天在課堂上偷偷練一整天,摔壞了不知道多少根原子筆。

“最驕傲的就是在班上搞了一個小組織,大家一起學新的招式,有時候老師發現我們轉筆,都會看呆。”小黃說。

2009年的轉筆論壇宣傳片,賊炫

小黃記得其中的一個大神ID叫“喬治P”,轉筆技術一流,愛拿著一隻黑白相間的筆,桌子抽屜總是抽出來,有時候還在桌面上擺一塊魔方。

在小黃一篇十年前的水貼裡,她得到了喬治P前輩的回覆,這件事讓她記憶猶新,直到現在還能開心的笑起來,“就一直覺得P這個字母,很酷,很帥。”小黃說。

如果你還能像小黃一樣找到曾經混跡過的小眾論壇,那實屬幸運。我的另一位朋友試圖開啟他之前最喜歡的幾個論壇,發現它們現在都成了白屏,——徹底消失,再也找不見了。

這樣的情形果真就驗了《桃花源記》最後一段所寫的:尋向所志,遂迷,不復得路。……後遂無問津者。

未來,論壇勢必會離新世紀的時代寵兒們越來越遠,逐漸步入了網路考古學範疇,被遺忘在浩瀚的網際網路深處。到那時候,我們這些網路老人一定要記得舉起「網路論壇」的百科解釋告訴他們:

是的,論壇是最好的地方,因為曾經有一群人,把生命裡一些美好的東西,留在了這裡。

天涯、貓撲、西祠衚衕、貼吧……

“挖墳”、“大蝦”、“水手”、“馬甲”……

以前在論壇上,看有沒有人“頂”“贊”

「你,還記得曾經灌水or潛水過的論壇嗎?」

最新評論
  • 1 #

    你可以看看號稱使用者學歷最高,國內科研第一站的小木蟲,那叫一個復古,簡直反人類

  • 2 #

    那時候的網路還沒有這麼多廣告沒有水軍一詞 上網逛論壇經常提示多圖慎點的提示 56k貓電話線 月底老爸拿著電話賬單問我打電話都幹嘛 話費那麼貴→_→ 滿滿的都是回憶

  • 3 #

    以前用諾基亞,去的最多的是塞班論壇。各種大神。

  • 4 #

    曾經一直在tompad論壇,大家都是相互誠信先款交易,現在人心變了,那個時代回不去了。就連CHH論壇我都懶的登陸帳號每次都是以訪客身份看上幾眼就關了。HDC,CHD,HDR,TTG,HDS這些PT站也很多都關閉了,也關閉了我的青春。

  • 5 #

    下一個獨角獸行業全國連鎖電動車維修平臺!線上線下結合。

  • 6 #

    李榮浩去錯地方了,他應該去帝吧發帖。

  • 7 #

    記得十幾年前,遇到任何問題第一件事就是想著先百度,百度沒有去論壇,一定有答案。懷念啊。

  • 8 #

    這麼好的文,文筆也像個樹洞,溫暖有氣息

  • 9 #

    那個論壇應該是中國電動車聯盟論壇,前幾個月已經被關了

  • 10 #

    如果你去過剛剛關閉“廣播愛好者論壇”,一股濃濃的WIN98風格。

  • 11 #

    小熊之家二手論壇了解一下

  • 整治雙十一購物亂象,國家再次出手!該跟這些套路說再見了
  • 明年新iPhone或將標配Airpods無線耳機?