我離開特斯拉將近兩年了。我曾經在特斯拉總部工作過兩年。

2018年我在那，那是特斯拉負面訊息最多的一年，產能困境最艱難的時期在那年夏天。

那時候Model3剛投產不久，上海工廠還沒有開建，經常關注科技新聞的人知道，那時候產能問題是外界質疑特斯拉盈利能力最關鍵的一點，華爾街很多空頭都押注model3產能上不去。

18年以前特斯拉一直在鉅額虧損，當時包括CEO伊隆.馬斯克所有人清楚，公司現金已經快燒完，Model3的產能就是黃瓜打鑼一錘子，產能上不去只能破產。所以伊隆那一陣天天睡在工廠，不僅他自己睡工廠，公司上下全部員工從高管到工程師幾乎都有被趕去工廠幫忙的經歷。

如今特斯拉上海工廠已經在多快好省地造車，產能問題已經成為歷史，股價也屢創新高一路把伊隆推上世界首富。所以，這篇文章我不講任何我的工作內容，當然那個也不能講，我就講講我被趕去工廠幫忙那段經歷，沒有任何敏感機密的內容，從工人的視角說說特斯拉如何突破產能瓶頸，現在看來頗有些大鍊鋼鐵的味道。

當時model3的總裝線只有一條，位於加州弗裡蒙特工廠的總裝 (GA) 3, 自動化程度很高，但是經常出故障，產能遠遠達不到設計標準，我記得當時目標好像是每月5000輛，4月左右伊隆打雞血說必須用盡一切辦法達到產能目標，於是迅速建了另外一條產線GA4(總裝4)。

因為工廠嚴禁拍照，所以我只能用網上的照片，如圖所示，總裝4就是一個巨大的帳篷。

特斯拉美國加州灣區工廠

當時這條總裝4線自動化程度很低，除了傳送帶之外都是手工。於是工人不夠用了，公司開始號召員工去當志願者幫忙。

說是自願，但某種程度上算是強制，我們的印度大媽部門主管要求我們部門每個人除非有特殊原因每週至少去兩次，當然本職工作也不能落下，她自己更狠，學CEO在工廠熬夜。

於是我們這幫平時坐辦公室敲程式碼畫圖紙的工程師都被自願輪流去產線幫忙，好在工廠不遠從我住處開車半小時，其實我比較偷懶，去得並不多，總共才去了7,8次，每次去10小時。

產線是24小時不停運轉的，工人都是3班倒，夜班是最缺人的，好幾次晚上上司給我發訊息讓我去幫夜班，我去過一次就打死也不去夜班了。

頭一次去是早上6點開始，雖然是夏天但是加州早上溫度低，大帳篷就像個大風洞吹得人打哆嗦。產線上亂成一鍋粥，車體從產線上緩緩移動過來工，工人把部件裝上車體後固定，有些部件很大需要兩個人抬，我真擔心他們一不小心摔地上。

我第一次去就上產線擰螺絲，哈，不是真的擰螺絲，而是記錄螺絲擰完的力矩，工人把一些部件裝上去後用電扳手擰螺絲固定，擰完後工人喊出力矩是多少，我抱個膝上型電腦，跟著傳送帶上每輛車走，並記錄某個工序某個螺絲多少力矩。

聽起來很簡單，其實做起來還是不容易：首先，我要看的是車體不同部位20來個螺絲，要把每個螺絲的代號和位置都記住不容易，很容易混淆；其次環境很嘈雜，工人擰完就喊一次有時候聽不清，追他們問他們沒空很不耐煩；再次這些螺絲並不是總按順序來，取決於每個工人自己的進度，有時三個工人同時報給我前後兩輛車上的數字搞得我手忙腳亂。

我一開始跟領班抱怨太亂難度太大，得到的迴應是 “If I can do it, you can do it too”，隨即被打回產線繼續幹。這樣抱著筆記本跟了兩輛車之後我手痠得不行，然後我看別人都是用根繩子把筆記本掛脖子上，我也跟人要了根繩子把本本掛脖子上才好些。

第二次同樣是記錄螺絲力矩，這天中午產線突然停下了，貌似是出了故障，這時不知道從哪跑來一個哥們說產線出故障了，今天可以回去了，大家好像都準備停工，我問領班可不可以走，得到的回覆是，他沒接到命令，走可以我自己負責。

我以為他的意思可以走了，就走出工廠大門。沒想到剛上車一看手機就發現某負責人給我發了一封措辭嚴厲的郵件，並且cc了我的上司，說我擅離職守讓我立即回到產線，我嚇得趕緊回郵件解釋並立即返回工廠，回去發現產線已經恢復了，大家又忙的熱火朝天。

有一次是給每輛車記錄胎壓，並不是在產線上，是在個停車場，我拿個胎壓計，繞著車走一圈，彎腰測量每個輪胎的壓力然後記錄，聽起來很容易，沒錯，如果是幾輛車確實容易，但是這樣搞一天你想象一下酸爽，尤其是加州熱烈的驕陽，一天就把我曬得脖子脫皮。

最慘的一次是做某種校準，要把車一輛輛開到測試臺上再開回停車場，這次比較考驗停車技術，因為停的位置，角度都有要求，我開始停不好要反覆倒車幾次，練多了以後就能一步到位。

其實這次任務比較輕鬆愉快，要命的是，因為這些車都停在一個沒有鋪水泥的土場上面，加州夏天很乾燥，車開來開去的灰塵很大，當時沒覺得有啥，回去後開始猛烈咳嗽，咳得很厲害，以至於晚上咳得停不下來睡不著覺，這樣持續了一個星期，我到藥店買糖漿才慢慢治好。

這時候我差點犯了一個意外，在挪一輛Model3的時候，我不小心掛在倒擋上，差點撞了柱子，被領班發現了，領班驚出一身汗，說道，還好沒伊隆看到，不然鐵定當場開除fire，昨天就有個員工因為挪車時沒把後備箱蓋上被伊隆看見當場開除。

以上就是我在2018年夏天特斯拉經歷產能地獄時期在工廠當志願者的真實經歷，現在的特斯拉應該不再需要這種大鍊鋼鐵土高爐式的搞法，那幾年同事們都熱情高漲，都像打了雞血一樣的快乾猛上，他們都得到了回報。特斯拉浴火重生，主要靠中國產能和中國市場，這充分說明一個道理，得中國市場者得天下。

最後說點個人的事，2018那年我特別不順，其實那段時間我個人事務也出現了很大的危機，和工作無關，還是幾件鬧心費力的事疊加在一起，有段時間連續幾天整夜失眠靠吃感冒藥入睡。那一年對我個人來說也是個大坎，現在想想那段時期雖然艱難但還挺值得紀念，讓我想清楚很多問題。

2021伊始，祝各位牛年大吉。