“嗨，我是史蒂夫•喬布斯，請幫我接亞當•奧斯本。”

“好，”喬布斯說，然後頓了一下，“告訴亞當，他是個混蛋。”

亞當•奧斯本是生產便攜電腦的奧斯本公司的創始人，他在1981年4月的西海岸計算機展覽會上，嘲諷了蘋果公司研發中的麥金塔電腦，這讓喬布斯火冒三丈。

施樂夢工廠中的又一個“盜夢者”

70年代中後期，在美國加州的家釀計算機俱樂部聚會上，臺下的聽眾中經常會閃現喬布斯的身影，臺上經常會出現的一位主持是李•費爾森斯坦，而穿梭於聽眾之間兜銷自己圖書的則是亞當•奧斯本。

“奧斯本是一位在曼谷出生的典型的英國人，渾身上下收拾得非常利落，他留著細長的褐色小鬍子，文字中透露出的專橫自負的口氣使得人們對他在商業刊物上的專欄惡評如潮。”作家史蒂文•利維在《黑客》一書中這樣評價他。

奧斯本的那本書叫《微型電腦入門》，書稿起初被出版社拒之門外。他很惱火，遂決定自己出版，結果書賣得不錯，合計銷了3萬冊。以姆賽公司的一位高管很欣賞此書，讓自己公司每銷售每一臺計算機都附贈一本該書。不久，奧斯本成立了自己的出版公司，專門出版計算機類圖書。有一段時間，李•費爾森斯坦曾成為奧斯本的兼職圖書編輯。

在喬布斯1979年11月參觀施樂帕洛阿爾託研究中心之前，奧斯本也參觀了一次這個夢工廠。和喬布斯要花錢“買門票”不同的是，奧斯本是被施樂邀請去參觀的，因為他當時是《時代》的計算機專欄作家，施樂公司可能希望他能對自己美言幾句。

施樂夢工廠的一個產品顯然也啟迪了奧斯本，這就是激發喬布斯靈感的Alto電腦的微縮版——Notetaker，它看起來像一臺縫紉機，使用時需將它側面放置。

Notetaker顯然是便攜電腦的雛形，但施樂只生產了數臺樣機，就束之高閣了。當時似乎沒有製造便攜電腦的氛圍，費爾森斯坦說那時“沒人會宣稱‘我在製造移動電腦’，能製造出一臺不移動的電腦就已經夠困難的了。”

參觀完施樂夢工廠後不久，奧斯本把自己的出版公司賣給了麥格勞•希爾公司，購買價格沒有公佈，但據說在300萬~1000萬美元之間。奧斯本說：“我的錢多得把我的口袋都燒了一個洞。”雖然他暫時棲身於麥格勞•希爾公司，但他有了一筆點燃自己夢想的資金了。

奧斯本曾和比爾•蓋茨交流對開發便攜電腦的構想，後者很欣賞他的想法，認為這是電腦領域的下一個開發目標。結合Notetaker給他的啟發，奧斯本決定生產便攜電腦。

藝術大師畢加索有一句話：“認為自己行的人，就行；認為自己不行的人，永遠不行。這是不容爭辯的定律。”

出版商要造便攜電腦

1980年4月，在舊金山西海岸計算機展覽會上，費爾森斯坦正在閒逛，忽然聽到有人叫他。他回頭一看是奧斯本，對方正站在麥格勞•希爾公司的圖書展臺中。奧斯本稱想和費爾森斯坦會晤一次，討論一下開發計算機新產品的想法。

費爾森斯坦此時囊中羞澀，急需找一個工作。再次見面後，奧斯本稱他想製造便攜電腦，並在紙上勾畫出他心目中的產品，它很像施樂的Notetaker。

“奧斯本說市場存在一個大如卡車般的漏洞，他準備填補這個窟窿。”費爾森斯坦這樣回憶。奧斯本熱情洋溢地表示汽車業的先驅亨利•福特就是自己的目標，他想讓自己生產的計算機人手一臺。

奧斯本想請費爾森斯坦設計出這個產品，並承諾給費爾森斯坦25%的公司股份，後者答應了。公司招牌掛出去後，奧斯本開始到處做推介。有人譏諷地說他應該繼續寫作，批評別人的產品，而不是生產一種低劣的產品被人批評。

費爾森斯坦呆在一間合租的、像車庫一樣的房子裡，開始了產品設計工作。那似乎不是一個能夠啟發靈感的地方，透過窗戶就可以看見一家化工廠裡騰起的滾滾濃煙，像一道黑色的巨龍，不時刮來嗆人的味道。也許這是矽谷創業者的宿命，偉大的產品和創意多誕生於條件較差的地方，譬如車庫、倉庫、穀倉等。

費爾森斯坦在牆角支起繪圖板，用紙和筆開始設計第一臺商用行動式電腦——奧斯本I型。他說：“亞當是奧斯本電腦之父，我想我應該是它的母親。”

費爾森斯坦自幼就喜歡搗鼓收音機，他曾回憶起自己少年時最幸運的一件事：他父親的一位朋友繳清費用參加了一個收音機和電視機修理的函授課程，可上了一半，不上了，把這個機會給了他，他如獲至寶地上完了這個課程。

費爾森斯坦深受二戰以後的科幻小說的影響，對未來充滿了恐懼。他說：“工業的基礎可能會在剎那間坍塌。人們應當有能力在荒蕪社會的碎石中找到零件使機器正常運轉，因此機器的設計應當簡潔，讓使用者懂得如何安裝。”他略顯誇張地說：“我設計的東西用廢棄的罐頭盒也能組裝起來。”

“你的設計不僅要完美，而且還要夠用，工作起來順暢，製作上可行，既便宜，又不含任何異想天開的創意，這幾乎成了一個藝術問題。”他還說，“我的思路必須極其瘋狂，還要打破一切陳規。”

經過媒體的渲染，奧斯本深受福斯歡迎。費爾森斯坦曾這樣委婉地評價奧斯本：具有英國血統的他熟悉美國人的脾性，知道美國人很容易對帶有英國口音的人言聽計從，因此他也就遊刃有餘地加以利用。

奧斯本給費爾森斯坦的設計截至日期是1981年1月底，計劃趕上3個月後舉辦的西海岸計算機展覽會。後者不無憂慮地說：“工作日程安排得非常緊張，我們根本沒時間停下來問一句‘我們做得對嗎？’”

初出茅廬，精彩紛呈

費爾森斯坦提著奧斯本I型這一款所謂的便攜電腦，走過4個街區，前往西海岸計算機展覽會大廳，等他到達時，累得胳膊都快要脫臼了。

奧斯本I型重達11公斤，可以勉強塞進飛機座位底下，它的顯示屏很小，電源變壓器產生的電磁干擾還會造成螢幕晃動。但這是1981年4月，IBM劃時代的第一臺臺式電腦還要在4個月後才正式亮相。所以，奧斯本I型電腦一亮相，就受到觀眾的青睞。

觀眾中有前來探營的蘋果公司麥金塔設計小組成員，他們圍著奧斯本展臺指指點點。麥金塔電腦的設計師安迪•赫茲菲爾德當時在場，他回憶奧斯本I型“外觀看起來像個過大的便當盒，鍵盤加裝在掀蓋後端，內建兩個軟盤驅動器，中間有個5英寸大的小螢幕。我們看了有先點驚訝，因為它和傑夫•拉斯金為麥金塔電腦所畫的原始草圖有些地方莫名地相似。”

奧斯本被他們的指手畫腳吸引了過來，他看著蘋果員工的入場證，調侃他們：“啊，蘋果來的傢伙，你們覺得奧斯本I型怎麼樣啊？比蘋果II熱賣10倍吧？”他接著讓蘋果員工捎話給喬布斯，說奧斯本I型的銷量將超過蘋果現有及正在開發型號產品的十倍。

蘋果員工回去後，把奧斯本的話告訴了喬布斯。喬布斯操起了電話，給對方的接線生留下了對亞當•奧斯本的粗口，他還說：“我聽說亞當對麥金塔很好奇，你告訴他，麥金塔棒到會讓他的公司關門大吉，而且連他自己都可能會幫自己的孩子買上好幾臺。”

不知道奧斯本是否聽到了喬布斯“惡毒”的預言，即使聽到了，也不會在意，因為展會上觀眾的熱烈反應讓他信心滿滿。展覽會結束後，他拍著費爾森斯坦的後背，興奮地說：“有產品就有公司。我們要製造產品，銷售產品，就這樣幹下去！”

費爾森斯坦也自豪地說：“奧斯本I型是向空白領域邁出的一步，是一種信仰的飛躍。”

這年7月，奧斯本I型正式投放市場，銷售形勢火爆。按照奧斯本的市場規劃，第一年每月的銷售額為1萬美元，可到了9月，月銷售額就攀升至100萬美元。與此同時，奧斯本繼續展開宣傳攻勢，讓公司和自己的知名度迅速飆升。這一段日子對於奧斯本來說，就像Sunny下的海浪那樣閃耀著夢想與希望。

不過，奧斯本公司飛速發展的同時，一些問題開始浮現。正如《從核心中盈利》書作者克里斯•祖克所說的那樣：“成功增加了機會，但機會的增加同時也使決策和對機會進行優先排序變得非常複雜，因此也就增加了風險。”

市場需求的快速增加讓奧斯本公司處於滿負荷運轉的生產線吃不消，結果造成交貨延遲和品質下降。奧斯本I型上市的6個月後，有10%~15%的機器在90天的保修期內需要修理。一家零售商賣了225臺奧斯本I型電腦，卻不得不進行400次維修，於是一氣之下就不再賣它了。《加利福尼亞》雜誌評價說奧斯本1型是一個革新型的產品，但也是一個“騙人的玩意兒。”

在外部市場，大量的風險資金湧入了這個領域，跟風模仿的公司像雨後春筍般地出現，競爭很快白熱化。起初奧斯本沒把它們放在眼裡，可不久，這些“山寨”公司開始侵蝕奧斯本的市場份額。

費爾森斯坦曾評價奧斯本是一個全能型的企業家，而大部分史學家並不認同這個觀點，他們認為奧斯本只是個創業者，但不是一名管理專家，奧斯本工作風格就像一個救火隊員，哪裡出了問題，就到那裡解決。奧斯本後來也承認：“在管理公司的日常工作方面感到不能勝任。我喜歡做一名出創業者，而不喜歡當一名經理人。”

《小王國》的作者、紅杉資本合夥人邁克•莫里茨說過：“創業者與執行長看似只有一步之遙，實則相去甚遠。執行長多為按部就班的培養和教育的產物。創業者，至少他們當中的佼佼者，卻是桀驁不馴、不可遏止的天性爆發的結果。”

羅傑•福爾克在《漫談企業管理》中提到：“一個人只有處在最能發揮其才能的崗位上，他才會幹得最好。”

奧斯本公司董事會當時也看到了這個問題，於是給奧斯本施加壓力，請他讓賢，並選擇芝加哥一家飲料公司的高管羅伯特•喬內奇來做公司Quattroporte。

在混亂與內耗中破產

喬內奇上任後，發現公司組織鬆散，缺乏規劃，而且存在大量無法收回的壞賬和沒有價值的庫存。他開始整頓公司，解僱公司一批經理人員。

在此期間，他和奧斯本之間的關係逐漸惡化。奧斯本對外稱自己遭到了無情的禿鷲的洗劫，話中的“禿鷲”，顯然是在影射喬內奇。

1983年上半年，公司大張旗鼓地宣傳新機型——“管理者”，但這卻帶來了一個嚴重的問題，影響了奧斯本I型的銷售，因為消費者和經銷商翹首期盼新機型的面世，而不肯再買上一代的產品。

雖然公司稱新機型“管理者”與奧斯本I型不形成競爭關係，但無濟於事，訂單迅速從1萬臺衰減為100臺。當“管理者”推出時，奧斯本I型有2萬臺滯銷。奧斯本後來回憶說，他曾經對公司高管提出過警告，稱奧斯本I型機銷量大幅度下降與“管理者”的大肆宣傳有因果關係，可沒人聽他的。

不過，奧斯本自己隨後的一個表態，讓新機型“管理者”也面臨困境。原來，在IBM推出自己的品牌PC後，到1983年，它已經在業內逐漸成為一種標準。奧斯本“管理者”機型卻不能與之相容，這是個問題，但在當時還不太嚴重。可是在“管理者”推出一週後，奧斯本稱公司準備與IBM相容，這給消費者的感覺是“管理者”也將是被淘汰的產品，奧斯本新舊兩款產品在市場上都遭遇滑鐵盧。

與此同時，公司管理混亂的問題變得更加嚴重，費爾森斯坦說：“公司一半的員工是在糾正另外一半員工所犯的錯誤。”

1983年4月26日，奧斯本在參加一個討論會時接到一個不祥的電話，稱公司在這個週末出現了虧損。隨後形勢急轉直下，庫存無法消化，新增裝置和大量的廣告投放吞噬了現金流，原來準備進行的上市計劃也被迫擱淺了。公司雖然研發了有競爭力的新一代產品，但是無法籌措到足夠的資金投入生產。

分析師約翰•德沃夏克說：“該公司在不到兩年的時間內從一無所有發展到上億美元資產的大公司，誰能具備如此高速發展的企業經營經驗呢？這種人是不存在的。”

“暗雪迷徵路，寒雲隱戍樓。”1983年夏天，奧斯本公司解僱了一半的員工。9月13日，公司宣告破產，負債4500萬美元，600個債主等待償還債務。一家媒體抓拍了一張奧斯本用公文包擋著臉從大樓裡匆匆趕出來的照片，形象極為狼狽。

費爾森斯坦總結說：“現實並非現實。人們就像家養的動物，習慣追隨那些似乎知道自己在說什麼的人。我還悟出了一個道理，如果你想針對某種產品辦一家公司，但不知道怎樣才能將產品投入生產，那你就要遇到大麻煩了。”

後來，奧斯本與作家約翰•德沃夏克合寫了《超速增長》一書，講述奧斯本公司的興衰史。有兩家出版商拒絕出版此書，奧斯本再次自己出版了這本書。在書裡，奧斯本把自己描繪成無辜的犧牲品，說自己錯誤地相信了別人，他認為喬內奇應該承擔公司衰落的責任。而喬內奇予以了反擊，稱這本書為三流小說作家的劣作。

“唯餘旌旆影，相逐去悠悠。”奧斯本在自己開啟的便攜電腦之旅第一站就下了車，隨後上車的有康柏、蘋果、東芝、IBM、惠普、倫飛、恆升、聯想等一系列公司。

奧斯本公司還以自己的失敗，為管理界“創造”出“奧斯本效應”這樣一個管理術語，意思是：公司新型號還沒有上市，就宣佈自己要推出更高檔的產品，而又遲遲無法交貨，消費者停止下單訂購現有型號產品，最後導致公司陷入困境。

一頁風雲散

“亞當最近死於南部印度，他數年前就遭受了多次中風。毫無疑問，他的精力已經耗完，而無力再支撐他那光輝的形象……我在谷歌上沒有搜到任何關於他去世的報道。”2003年3月23日，李•費爾森斯坦在一份公開郵件中透露了亞當•奧斯本一週前去世的訊息。

原來，奧斯本電腦公司破產後，奧斯本又創立了一家軟體公司，為一些缺少資金的小軟體公司做推廣。他通過書店銷售一些辦公軟體，價位都在100美元以下，是當時同類產品價格的1/4~1/5，與蓮花等公司競爭。被搶了蛋糕的蓮花公司隨後控告奧斯本的軟體公司侵權。經過讓人疲憊的訴訟大戰後，敗訴的奧斯本黯然離開美國，隱居於印度一個小村莊。

“他就是個神。”記者大衛•邦內爾曾這樣評價奧斯本，“在那個年代，我告訴人們這個行業有三個最傑出的人：比爾•蓋茨、史蒂夫•喬布斯、亞當•奧斯本，或者不一定是這個順序。”

命運女神在亞當•奧斯本的上空施放過一朵璀璨的煙火，照亮了他的世界，讓其產生了比肩星辰的莫名激動，但瑰麗的幻像倏然逝去，一切消散，令人心碎。

“他從未被冠以不朽，他害怕有空靈之聲引他上路。”就用英國詩人約翰•濟慈的詩句紀念亞當•奧斯本吧！

本文作者姜洪軍，著有《極客：改變世界的創新基因》、《喬布斯和他的對手們》、《雷軍：在對的時間做對的事》、《谷歌風雲》、《中國網際網路商業英雄列傳》、《對話新銳CEO》等圖書，擅長科技領域的企業史和人物誌寫作，歡迎約稿。