首頁>科技>

喬布斯離開蘋果後,建立了一家新公司,公司不僅有了新的標識,還有了個新名字。它叫NeXT。對於喬布斯來說,一個好的標識意味著NeXT正在以世界級的感覺和身份起步,儘管它還沒有設計出自己的第一款產品。馬庫拉曾教過他,一家偉大的公司給人的第一印象就必須映射出自己的價值觀。

蘭德為喬布斯設計個人名片。蘭德提出要設計一種色澤豔麗的名片,喬布斯對此很是喜歡;但是在“Steve P. Jobs”這個名字中字母P後面的縮寫符位置問題上,兩人產生了長久而激烈的分歧。蘭德想把縮寫符的位置靠右放一點兒,這樣用鉛字印刷的時候,這個符號就會比較清晰。史蒂夫比較喜歡縮寫符離P更近一點兒,就放在“P”的曲線下,比較適合數字排版。“就這樣,一件小事情引發了非常大的爭論。”不過最終喬布斯佔了上風。

喬布斯意識到,為了同艾斯林格合作,必須解決蘋果公司提出的訴訟。幸運的是,斯卡利願意考慮撤銷訴訟。1986年1月,他們達成庭外和解,不涉及經濟損失。為了回報蘋果公司放棄訴訟,NeXT公司同意了種種限制條款:其產品將作為高階智慧終端直接銷售給高校,而且NeXT公司不能在1987年3月之前推出產品。蘋果公司還堅持,NeXT的機器“不能使用與Mac相容的作業系統”。訴訟解決後,喬布斯繼續遊說艾斯林格,直到這位設計師決定逐步終止與蘋果公司的合同。1986年底,青蛙設計公司終於能夠同NeXT合作了。艾斯林格堅持完全的自由。

喬布斯命令,計算機必須是絕對完美的立方體,每條邊都正好1英尺長,每個角都是90度。他喜歡立方體,它們莊嚴但也有玩具的感覺。每一面都必須分開製作,使用價格65萬美元的模具,在芝加哥的一家專業機器加工廠製作。喬布斯對於完美的熱情已然失控。當他注意到模具在機箱底盤上留下的微小細紋時,他就會飛到芝加哥,說服鑄模工人重鑄,直到完美。喬布斯還讓這家公司購買了一臺價值15萬美元的砂光機,用來去除模具面相交處的所有細紋。喬布斯堅持鎂合金外殼應該是亞光黑色,而這樣,如果有瑕疵就會更明顯。

凱利還得設法做出曲線優美的顯示器支架,喬布斯堅持要讓顯示器有俯仰角度調整功能,這使得這項任務難上加難。因此,凱利及其團隊日夜奮戰,想盡辦法將每一個美學奇想變成可行的產品。東西做出來後,喬布斯激動地把俯仰角度調整的功能演示了一遍,他已經以個人名義申請了這項專利。

喬布斯一直認為,產品看不見的地方也應該和露在外面的部分一樣精美,喬布斯要求機器內部的螺絲一定要有昂貴的鍍層,甚至堅持把立方體的內部也塗成亞光黑色,即便只有維修人員才能看得到。

NeXT最初的10名員工中,有一位是室內設計師,負責帕洛奧圖總部的設計,這是NeXT公司的第一個總部。雖然喬布斯租下的大樓是新建的,設計也漂亮,但他將內部設施全部拆毀重建。牆壁換成了玻璃,地毯換成了淺色的硬木地板。

1989年,NeXT公司搬到雷德伍德一個更大的地方時,這一過程再次上演。儘管大樓是全新的,但是喬布斯堅持要將電梯挪走,讓大堂顯得更為恢弘。在大堂的中心,喬布斯委託貝聿銘設計了一段宏偉的樓梯,看上去就像飄浮在空中一樣。承建商表示這個設計沒法實現,但喬布斯堅持能夠做到,最終也確實建成了。多年後,喬布斯把這款樓梯變成了蘋果零售店的特色。

喬布斯想要在機器中預裝出色的內容,於是工程師邁克爾·霍利(Michael Hawley)開發了一部電子詞典。一天,他發現自己在牛津大學出版社工作的一位朋友參與了莎士比亞作品集新版的排版。這意味著,霍利或許可以拿到他們的排版,而且如果對方同意,就能把這本書裝入NeXT。喬布斯提出,一次性支付2 000美元且每賣出一臺電腦支付給出版社74美分,以獲得牛津版莎士比亞作品集的版權。出版社大體上同意了。到釋出時,NeXT電腦還將囊括一部字典、一部百科彙編和一部《牛津引語詞典》,這使得NeXT電腦成為實現可搜尋式電子書概念的先驅之一。

NeXT電腦沒有使用現成的晶片,喬布斯讓工程師們設計定製晶片,能夠在一個晶片上整合多種功能。這已經夠困難的了,而喬布斯還在不斷修改他想要的功能,這就使得這項工作幾乎不可能完成。一年後,這成了產品延遲釋出的一個主要原因。

喬布斯還堅持建設自己的全自動化和未來感十足的工廠,由於他強迫症似的不斷修改配色方案,機器裝置和自動裝配線被噴塗了一遍又一遍。牆壁是博物館式的純白色,就和Mac工廠一樣,工廠裡還擺放著價值2萬美元的黑色皮座椅,修造了一截定製的樓梯,就和NeXT公司總部一樣。喬布斯堅持重新配置總長165英尺的裝配線上的所有機器,從而在生產時,可以讓電路板從右向左移動,這樣在有人來參觀時,站在觀景臺上就會看到更漂亮的生產流程。原始電路板從裝配線的一端進入,20分鐘後,做好的電路板再從另一端出來,完全無須人工接觸。這種流程是學習了日本的“看板管理”(Kanban),只有當負責下一個流程的機器能夠處理另一個零件時,負責上一個流程的機器才會開始執行自己的任務。

他自己在NeXT公司投了700萬美元,但是按照他們當時的資金消耗速度,這筆錢只能撐18個月,如果那時還無法通過出貨獲得收入,他們就沒錢了。1986年底,喬布斯向風投公司發出了招股說明書,300萬美元可購買NeXT公司10%的股份。也就是說整個公司的估值為3 000萬美元,這一數值是喬布斯憑空想出來的。NeXT公司已經消耗了近700萬美元,但這筆錢毫無成效,只體現在一個很棒的標識和一些時髦的辦公室上。沒有收入,沒有產品,也沒有即將釋出產品實現營收的跡象。因此,毫不奇怪,風投公司都沒有參與投資。

倒是有一位頗具膽量的牛仔為NeXT公司神魂顛倒。羅斯·佩羅(Ross Perot)是個矮小精幹的得克薩斯人,他創辦了電子資料系統公司(Electronic Data Systems),後以24億美元的價格賣給了通用汽車公司。

佩羅就打電話給喬布斯,提出:“如果你需要投資者,給我打電話。”喬布斯確實需要,非常需要。然而他也足夠冷靜,不輕易表露。過了一週他才回復佩羅的電話。佩羅派了一些自己的分析師來評估NeXT,而喬布斯則謹慎地直接同佩羅打交道。佩羅後來表示,自己人生中的最大憾事之一就是,1979年,當年輕的比爾·蓋茨前來達拉斯拜訪時,自己沒有收購微軟,或是買下大量股份。佩羅打電話給喬布斯的時候,微軟剛剛上市,市值10億美元。佩羅錯過了發大財和擁有一番有趣歷險的機會。因此,他非常不願意再犯下類似的錯誤。

在喬布斯再投入500萬美元后,佩羅可以用2 000萬美元買下NeXT公司16%的股份。這意味著,該公司的估值將達到大約1.26億美元。但是,錢並不是佩羅考慮的主要因素。同喬布斯會面後,他宣佈自己入夥。

除了2 000萬美元的救命錢,佩羅也為NeXT公司帶來了同樣寶貴的一些品質:他是公司為人樂道、精神昂揚的搖旗吶喊者,給公司帶來了信任的氛圍。

喬布斯想出了一記漂亮的柔術招式來對抗蓋茨,這需要喬布斯違背自己的本性做兩件事:授權自己的軟體給另一個硬體製造商,並和IBM合作。沒過幾周,喬布斯就和軟體工程師巴德·特里布林出現在IBM位於紐約州阿蒙克市的總部。他們演示了NeXT,這令IBM的工程師難以忘懷。NeXT電腦面向物件的作業系統NeXTSTEP受到了格外關注。喬布斯希望直到10月份NeXT電腦隆重推出之前,都不讓比爾·蓋茨知道他與IBM的合作。但是,IBM堅持立即宣佈。蓋茨得知後怒不可遏,他很清楚,這可能會讓IBM放棄對微軟作業系統的依賴。

起初,喬布斯似乎成了蓋茨最可怕的噩夢。其他依賴於微軟作業系統的電腦製造商也找到喬布斯,讓其授權生產NeXT相容機和使用NeXTSTEP,其中最著名的是康柏公司和戴爾公司。甚至有公司表示,如果NeXT放棄硬體業務,他們願意付更高的價錢。這對喬布斯來說難以接受,至少在當時是這樣。他停止了關於生產NeXT相容機的商談,對IBM的態度也開始冷淡,這慢慢發展為相互的冷淡。

喬布斯提出,IBM需要支付更多的錢才能繼續雙方的合作並得到NeXTSTEP更新版本的授權。坎納維諾沒有作出任何承諾,他隨後也拒絕回覆喬布斯的來電。於是,之前的合同中止了。NeXT公司得到了一筆授權費。

NeXT電腦全球首發式定於1988年10月12日在舊金山交響樂堂舉行。所有細節都很重要。喬布斯親自核查了邀請名單,甚至還有午餐選單。他挑選了一家影片投影公司,並支付了6萬美元聘用他們負責視聽支援。他還聘請了後現代主義戲劇製作人喬治·科茨(George Coates)籌劃這次釋出會。不出所料,科茨和喬布斯決定採用莊重而極為簡單的舞臺外觀。一個極簡主義的舞臺,背景是黑色的,桌子上罩著一塊黑布,黑色遮布披在電腦上,旁邊擺著一瓶簡約的花束,完美的黑色立方體將在這種佈置下揭曉。由於硬體和作業系統都還沒真正完成,有人提議用模擬展示。但喬布斯拒絕了。喬布斯的管理理念之一就是,不時地孤注一擲,“把公司壓在”一些新點子或技術上,這樣做至關重要。NeXT釋出時,他就舉了一個例子來加以誇耀:採用高容量(但速度慢)的讀寫光碟,而不是用軟盤來備份資料。後來,事實證明這是一場不明智的賭博。

“我們打算以每臺6 500美元的價格賣給高等教育人士。”大廳裡響起了稀稀拉拉的掌聲,來自忠實的追隨者。但是,他的學術顧問小組一直在努力將價格維持在2 000~3 000美元,而且他們認為喬布斯也承諾過。他們中有些人震驚了。一旦他們發現可供選購的印表機又得花2 000美元,並且,由於光碟機速度緩慢,最好再配一個外部硬碟,這又需要2 500美元時,大家會更吃驚的。

而NeXT還有一個令人失望之處,喬布斯只得含糊其辭:“明年初,我們將會推出0.9版,適於軟體開發者和勇於嚐鮮的終端使用者。”喬布斯的笑略帶緊張。他的意思是,機器和軟體的真正釋出,即1.0版,不是1989年初。事實上,他還沒有設定確切日期。喬布斯只是表示,1.0版將會在1989年第二季度推出。

當宣傳炒作平息下來後,市場對NeXT電腦的反應平淡,尤其是它還未上市銷售。比爾·蓋茨一如既往地對NeXT進行公開批駁。“坦白地說,我很失望。”

1989年年中,NeXT電腦終於開始銷售了,工廠已經準備好每月生產10 000臺——結果這款電腦每月的銷量只有約400臺。漂亮的工廠裝配機器人被噴刷得很好,卻無事可做,而NeXT還在繼續燒錢。

14
最新評論
  • 整治雙十一購物亂象,國家再次出手!該跟這些套路說再見了
  • 擺脫 996——GitHub 熱點速覽 v.21.03