這篇文章的主人公來自黑龍江佳木斯的撫遠市，這裡位於中國的最東極，和俄羅斯隔江相望。水天一色的美景，和不計其數的江魚，是黑龍江和烏蘇里江饋贈給當地人的禮物，尤其是當這些都能在短視訊平臺上受到追捧的時候。

作者 | 禦寒

編輯 | Tim 石燦

“哥，你今天咋沒直播呢？”

早上7點，北緯48度的太陽已經升起，喚醒了中國最東北角上的城市。撫遠剛升了溫，氣溫顯示為零下18攝氏度。

縣城的中心地帶慢慢熱鬧起來。不足20米寬的道路上，成堆的凍魚隨處可見，有的掛在架子上，有的插在碎冰裡，有的用塑料膜裹著，還有的塑封在真空包裝裡。

寒冷的空氣成了天然的冰庫，魚兒凍得梆硬，得靠鐵鋸才能切開。魚的個頭太大，或者買賣忙碌的時候，還要用上電鋸來節省時間和力氣。

魚市上的魚 禦寒/攝

這裡是“東極魚市”，專門做江水魚的買賣，是全國淡水魚品種最多的魚品交易市場，也是我的撫遠之行的第一個目的地。

長約百米的道路兩旁，有超過40家魚行。每天凌晨3、4點，魚市就開始忙碌起來，魚行老闆們要卸貨、打包、擺攤；到了7點，就會有市民來魚市上買東西。

在魚市上，我見到了楊妹。楊妹的個子不高，經常戴著一頂黑色的鴨舌帽，扎著兩根小辮，在魚市上開了一家“撫遠野生江魚行”，也是快手上的一位捕魚主播。

楊妹告訴我，魚市的魚都是當地漁民從黑龍江和烏蘇江裡捕撈上來的。小型魚類直接凍起來賣；大型魚類先切開，用自家的真空包裝機塑封起來；還有的魚會養在魚行室內的水缸裡。除了和當地人交易以外，魚行還會在網上把魚賣到全國各地，主要銷售渠道是微信和快手。

在撫遠市，像楊妹這樣的捕魚主播有很多，頭部主播坐擁百萬粉絲，腰部主播緊追其後，還有一些起步較晚的新主播，剛剛從零開始。

離開楊妹的魚行之前，一位賣魚小哥正在打電話向別家要魚，開口先問：“哥，你今天咋沒直播呢？”

在當地漁民之間，快手代替了微信朋友圈。他們在快手上了解別人今天有沒有直播，直播做了些什麼，捕到了多少魚。捕魚主播彼此不是競爭對手，而是合作伙伴，在快手上互相點贊，彼此宣傳和互動。

包括楊妹在內，漁民主播都會在主頁簡介裡強調自己的地理位置。在他們拍的視訊裡，也總會以“這裡是祖國最東方，撫遠黑龍江”作為開場白。這是他們在快手上，甚至在全中國，獨一無二的標籤。

撫遠確實是廣袤的中國大陸上一個特殊的地方。

圖片來自百度地圖

黑龍江和它的支流烏蘇里江，是中國和俄羅斯的界河，絕妙的流域組成了雄雞版圖的雞冠和雞喙。在雞喙尖上，兩條大江的交匯之處，藏著黑龍江省佳木斯市的一個縣級市，就是撫遠市。

撫遠和俄羅斯隔江而望，位於中國的最東極。盛夏之時，這裡在凌晨2點就會迎來第一縷Sunny；到了冬天，整座城市在下午3點就會被夜幕籠罩。

生活在此的赫哲族人世代以捕魚為生，當代的撫遠居民也大多熟悉漁業。從春到秋，他們在江裡灑下千張網，收回滿滿的活魚；天寒地凍之時，他們就會鑿開厚厚的冰層，追尋冰下魚群的蹤跡。

當地人看來習以為常的生活方式，並不為外人熟知。我也是在一次偶然的機會，知道他們在快手上直播江上捕魚，被勾起了興趣。對於一個沒有去過東北的南方人來說，千里冰封，滴水成冰，鑿冰捕魚，都是停留在文字上的場景。

聯絡到當地漁民後，我立刻確定行程，從零上5度的北京來到零下15度的撫遠，第一次踩上冰凍三尺的黑龍江，體驗了魚躍滿網的喜悅。

“長江上的漁民和我們沒法兒比”

楊妹把我介紹給了她的好朋友喜年，他是撫遠鎮上最大的主播之一，在快手上有超過40萬粉絲。

喜年是土生土長的撫遠人，屬虎，今年33歲。他長得壯實，面板黝黑，嗓音粗獷，敞著標準的東北大棉襖，衣服裹不住圓滾滾的大肚子，一截白肉就暴露在空氣中。他答應晚上帶我去江上，直播下網和起網。

“下網”的意思是把網放到江裡；“起網”是把網拉出水面。另外，“撩網”是收網，“爆網”是一網捕到了很多魚。在漁民的日常生活中，這些詞彙幾乎不離嘴。

跟著喜年，我來到撫遠縣城邊界上的鄰江公園。“江”，指的是黑龍江，江的對岸就是俄羅斯，公園旁就是撫遠口岸的邊檢。撫遠口岸距離俄羅斯遠東第一大城市航道距離只有65公里，撫遠當地人只要有護照，就可以從這裡坐船進入俄羅斯。

結冰的黑龍江，對岸是俄羅斯 禦寒/攝

撫遠人用“老毛子”稱呼對岸的俄羅斯人，沒有任何輕蔑之意。他們誇讚俄羅斯的城市乾淨，俄羅斯人素質高，最大的優點是不會和他們搶江裡的魚。

“江中間有邊境線嗎？”

“沒有，不過我們心裡差不多都有個數兒，經常捕魚的都知道。”

喜年帶著我踩上了白茫茫的黑龍江。漁民的腳步把江面上的積雪踩得有些凌亂，在沒有雪的地方，就可以看到腳下厚厚的冰層。見我有點害怕，喜年接過了我的包，給我搭了把手，“沒事兒，這冰厚得很，你看我兩百多斤都能走，車子都能在上面開。”

每年10月，東北的氣溫就會降至零下，黑龍江和烏蘇里江開始結冰。這是南方人很難想象的場景，奔流的江水將會變成堅實的冰層，可以承受住成噸的重量。

到了11月中旬，江上的漁民就要向撫遠漁場購買冬捕證，選擇自己這個冬天的捕魚區域。500米為一個江段，一個人可以承包多個江段。地段不同，江段的價格也不一樣，魚越多的江段，承包費就越貴。

從撫遠口岸的道口下來，前後250米是一個江段，老關是這個江段的承包人。這裡離撫遠縣城近，想要魚的當地人或者魚行老闆，走幾步路就能拿到最新鮮的魚，算是一塊風水寶地。

老關剛下完一個網，把我們領到了靠岸的一個小屋子裡。屋子是老關用木棍、木板和被褥搭起來的，裡面擺了一張單人床、一張桌子和一個架子，架子上擺著各種日用品，桌子上還有一盆魚。

在黑龍江和烏蘇里江上，隔一段距離就能看到一個這樣的小屋子，為附近漁民提供了一個歇腳的地方。鎮上的居民也喜歡來這裡溜達，在屋子裡暖暖身子嘮嘮嗑。人多的時候，不到十平米的小空間裡，能擠著十幾個人。

老關的小屋子 禦寒/攝

從辦證當天到次年3月1日，江段下面的魚就是漁民的寶藏。鱘魚、狗魚、兔子魚（白鮭）、鯉柺子（鯉魚）、草根子（草魚）、鯽瓜子（鯽魚）……一個在冰層下浸泡了3天的漁網，最多的時候可以收穫上千斤的魚。撈出來裹上江雪，就是一條原生態凍魚。

極寒的氣候和充足的水域，為冷水性魚類提供了絕佳的生存環境，也讓撫遠成為中國野生冷水魚種類最多、資源最豐富的地區。冷水魚是淡水魚中的特殊品種，東北的水質乾淨，冷水魚的種類多、個頭大、肉質緊實，在冬天尤其能賣出高價錢。

冬捕是其他地區的漁民享受不到的喜悅，也是老天爺賞給撫遠的金飯碗。

喜年對此有一種特別的自豪：“長江上的漁民和我們沒法兒比，他們根本不會捕魚，連網都是從我們這兒買的。”喜年尤其向我“炫耀”了撫遠的漁網。他告訴我，黑龍江漁民用的漁網大多是自己編織的，工藝精湛，品質上乘。老關也在一旁點頭應和。

離開這裡時已過晌午。開門的瞬間，江面上的寒氣立刻湧了進來。遠遠的對岸，俄羅斯大陸上的白樺林，從東邊一直延綿到西邊，消失在看不見的盡頭。

“不直播他們會想我的”

下午三點，夜幕已經降臨撫遠，喜年帶我去吃了一頓餃子，算是這天的中飯。“多吃點兒，吃飽了胃裡暖和，晚上就不冷了。”

撫遠最低溫度可以達到零下30度。撫遠人談及溫度時，總會把“零下”兩個字忽略掉，只要是零下20度以上的日子，就稱得上“暖和”了。

到了冬天，捕魚和直播的難度都增加了不少，保暖反而是最簡單的事。

出發前，喜年給手機貼上暖寶寶。在極低的氣溫下，手機電池很容易沒電。每次直播前，喜年都會準備好暖貼和充電寶，保證直播能正常進行。喜年有2部手機，一部用於日常，一部用來直播。他給玩快手的那部辦理了流量無限的套餐，月費要108元。和撫遠市2千左右的人均月收入相比，這是一筆不小的投資。

為了爬雪坡、上冰面，喜年還買了一臺四驅車。車子費油，喜年每次都要開到城外的加油站，這裡的油價每升比縣城裡便宜一塊錢，鎮裡的計程車也常到這裡來加油。

對捕魚主播來說，直播的成本是很瑣碎的。暖貼，話費，油費，每一筆都算得很清楚。

吃完飯，喜年接上自己的好兄弟滿江。當地主播很少有人孤軍奮戰，結了婚的就夫妻倆一起直播，沒結婚的就拉上親戚朋友。有時一個人直播，很多人都會在一旁圍觀，也是為了場面可以熱鬧一點。喜年無父無母，也未成家，滿江和其他朋友就是他的直播搭子，他的粉絲對滿江都很熟悉。

滿江是個公務員，白天上班，下午接完孩子回家，晚上就跟著喜年出來直播。用喜年的話說：“他每天就等著下班來和我玩，就樂意整。”

聽說我是杭州人，滿江有點驚訝。他在杭州待過三年，“那地兒太潮了，嘎嘎冷，我穿一毛衣，套一皮夾克，再裹上被褥去外面看月食，都凍得直哆嗦。我在撫遠也就這麼穿，在杭州就受不了。”

車子行駛在林間小路上，兩側沒有路燈，連車燈照亮的前方也是一片黑暗。滿江嚇唬我說，道路兩側都是墳地。也不全然是嚇唬，農村裡沒有體面的殯儀館，誰家有人過世了，就在縣城外的山坡上找個地方埋了。

通往下網點的路 禦寒/攝

開了約半個小時，我們來到了喜年承包的江段。這裡距離撫遠鎮八公里，是黑龍江畔被隔離出來的一個水塘。四周沒有燈火和人煙，藉著雲層裡的月光，隱約能看到黑黢黢的樹林和土坡。

我以為這樣的漆黑是常態，喜年和滿江卻有點傻眼。

“燈咋不亮了呢？”喜年問滿江，望著水塘旁一根高聳的柱子。這是一個監控，裝配了太陽能照燈，他們能在這裡直播，靠的就是照燈的打光。這兩天天陰，照燈吸收的太陽能不夠，罷工了。

這也意味著，不能直播了。

從2017年夏天開始玩快手到現在，除了每年一個月的禁捕期，喜年幾乎每天都會直播，有時候一天會直播好幾次。“不直播他們會想我的，”喜年有一批固定的老觀眾，他不喜歡放他們的鴿子。

我問喜年平時有休息日嗎，他說：“不出門待在家裡，就是休息了唄。”他們很少給自己放假。在沒有當主播之前，他們也天天去江上捕魚，或者在送貨的路上，從這一點來說，直播沒有改變什麼。

正現在天，即便不能直播，該下的網還是要下，該起的網還是要起。

喜年和滿江從車上拿下一堆工具，漁網，繩子，頭戴探照燈，鑿冰的冰釧，冰下拉繩器……這些工具就一直放在他的車上，方便他隨時隨地使用。拋開主播的身份，他們依舊是黑龍江上的漁民。直播從來不是他們的第一目的，捕魚才是。

直播用的三腳架被留在了後備箱，喜年和滿江兩手提著滿滿當當的工具，走上了江面。

“先別拉網，等我拍個段子”

到了冬天，無論是下什麼漁網，第一個步驟都是鑿冰窟窿。這是我第一次親眼見到鑿冰捕魚，不得不歎服於民間的智慧。

喜年用冰釧鑿冰，滿江用鐵鍬把碎冰鏟到一旁，兩人交替進行。把冰層鑿穿的那一瞬間，江水在巨大的水壓下噴湧出來，瞬間就漲到了地平面。他們一邊擴大鑿穿的面積，一邊清理水裡的碎冰，直到冰窟窿完全成型。

隨後，喜年拿出形似小火箭的冰下拉繩器，拴上繩子，放到水裡，滿江遙控拉繩器在水下的遊動。透過冰層，拉繩器發出的綠光在水下緩緩移動，最後停在距離冰窟窿100米左右的位置。透過冰層。

重複之前的步驟，他們在綠光旁鑿出第二個冰窟窿，取出拉繩器，水裡的繩子就從一個冰窟窿穿到了另一個冰窟窿。最後把漁網綁在繩子一頭，再從另一頭拉出，就可以把漁網掛到冰層下面。

這種下網方法更容易在晚上操作，適用於冰層薄、冰面光滑的地方。冰層厚，就看不清拉繩器的訊號燈；冰墜子多，繩子就容易被勾住。一般來說，整個下網過程至少需要30分鐘，這天因為操作不順，他們花了近一個小時，才下好一張漁網。

下完網，他們來到江段的另一側，這裡有他們在前一天下的網，他們準備起網看看結果。

滿江負責收網，喜年蹲在一旁。剛收上來一米，就看到水下有一尾魚正在掙扎。喜年立刻讓滿江停手，把繩子放回去一點。他掏出手機，說要拍一個“段子”：“兄弟們，看一下啊，這起網了，看有沒有魚啊……來了啊，這大白魚！這白魚能有多大，得有四斤吧……”他一邊說，滿江就在一旁高聲應和。

對主播來說，靠這樣的段子來吸引新粉絲觀眾，和直播一樣重要。很多人都是先看到這些段子，才知道他們的直播間。

100米的單網，一共收上來三條大白魚、兩條鰉魚和一條鰲花。鰉魚又叫鱘鰉魚，集中生活在黑龍江水域中，被國家列為重點保護物件。撫遠是鱘鰉魚之鄉，漁民難免要和鰉魚打交道。一次，喜年在快手上釋出了捕到鰉魚的段子，當地有關部門看到後把他喊去談話，告訴他以後不能再發和鰉魚相關的短視訊。

喜年把鰉魚放了生，將剩下的魚從另一個冰窟窿丟回江裡。這一塊10平米左右的區域已經被他們事先用網圍了起來，成了天然的養魚池。

活魚比凍魚賣得貴，漁民們會在江裡圍一片區域，把魚養在裡面，等到要賣的時候再從裡面撈出來。秋天在江裡下魚苗，到了冬天就可以吃上大魚。

把漁網重新放回水裡的時候，一顆流星從天邊劃過，墜到了遠處燈火通明的地方。

“看到流星了？那許個願唄。”撫遠空氣乾淨，常年星河滿天，喜年並不像我一樣興奮。

下網和起網是一個力氣活兒，光是鑿冰窟窿，就把喜年和滿江累得夠嗆。來不及休息，他們就馬不停蹄地趕到黑龍江上的另一個江段。前一天，喜年已經提前來這裡踩過點，他要在這裡下一個新網。

喜年把車子停在江面上，開啟前照燈，拿出三腳架，架好手機，準備在車燈下面進行直播。然而，把冰層鑿開後，常年捕魚的經驗讓他們意識到有些不對。喜年把冰釧戳進江裡，測試了一下水深——果然，這裡的水太淺，準備的漁網太高。

燈光有了，網卻下不了。“這也太坎坷了，”駕車離開的時候，滿江有些懊惱。

不是每一次直播都能順利進行，就在前幾天，喜年不小心把冰釧丟到了江裡。這些意外對他們來說是不順，對觀眾來說卻很有趣。有時，喜年也會刻意製造一些“意外”，只為觀眾看著高興。直播是需要經營的，這是他們當上主播後學到的新規則。

回到撫遠，他們來到當地一家小有名氣的火鍋店。雖然直播和下網不順利，但是火鍋不能少。每當這種時候，東北人的性格優勢就體現出來，幾句髒話發洩，一頓好菜下肚，什麼都不是事兒。

往後，直播的日子還很長。

“別在咱這裡找膈應”

在喜年的直播間，經常有人向他報告：“張鵬剛起了一個網，沒幾條魚。”

喜年一看就樂了：“那必須的，烏蘇里江的魚哪比得上黑龍江的多啊！”

他們提到的張鵬也是漁民。撫遠的漁民主播分為兩支隊伍，一部分主播的根據地在撫遠鎮，主要在黑龍江上捕魚，如楊妹和喜年；另一部分的根據地在撫遠鎮東南方向30公里外的抓吉鎮，主要在烏蘇里江上捕魚，最大的主播之一就是張鵬，在快手上擁有超過150萬粉絲。

兩邊漁民的關係雖然親密，但也免不了互相攀比。我看著有趣，決定兩邊都去走走，便聯絡到張鵬，他欣然同意帶我去烏蘇里江上捕魚。

第二天早上，我叫了一輛計程車，沿著G102國道從撫遠鎮前往抓吉鎮。因為傍著烏蘇里江，抓吉鎮也叫烏蘇鎮。這裡有中國最東邊的哨所，豎著“東方第一哨”的石碑。

計程車司機以為我和眾多遊客一樣，打算去看“東方第一哨”的石碑，而我卻指揮著他向不見人煙的地方駛去。司機一邊心疼輪胎，一邊控制車子在坑坑窪窪的地面上顛簸，一番折騰後，終於罵罵咧咧地開上了烏蘇里江的冰面。

一下車，我就聽到有人在著急地大喊：“網漏了！”

這裡和俄羅斯隔江相望，對岸是連綿的山脈和白樺林。空闊的江面上，四處散落著漁網和鋼筋，有三個人正在忙碌。一個是張鵬，一個是他的媳婦兒季多多，還有一個是他們的姨父。

張鵬在烏蘇里江上直播 禦寒/攝

張鵬今年34歲，面板黝黑；多多今年28歲，生得白淨，兩人有一個正在上小學的兒子。張鵬的太奶奶是俄羅斯人，太爺爺是中國人，世代生活在抓吉鎮的赫哲新村，這兩年才搬到了撫遠鎮上，但依舊保持了在烏蘇里江上捕魚的習慣。

每一天，張鵬都會和多多從撫遠開車來到抓吉，在烏蘇里江上直播捕魚，他負責所有體力活兒；多多負責用手機拍攝，和直播間的觀眾嘮嗑；姨父不出鏡，來給他們打打下手。

見到他們的時候，直播已經開始了，他們剛起了第一個網，一共收穫到了16條江鱈魚，還有一些從漏洞逃了出去。剛打上來的魚帶著江水，不能直接接觸冰面，會被粘住。多多把魚撥弄到有雪覆蓋的地方，魚起先還能動彈，漸漸地就凍成了固定的形狀。

張鵬一本正經地告訴我，江鱈魚也叫花鯰魚，沒有刺，是唯一一種可以製作魚肝油的鱈科淡水魚。末了，他又加上一句：“這是百度百科說的，我也不知道。”

他們原本計劃再起五個花鯰魚的網，但是應直播間觀眾的要求，臨時決定再去起一個七星子的網。

七星子的學名是七鰓鰻，形似鰻魚，很受直播間觀眾的喜歡。他們尤其喜歡看它吸盤狀的嘴，以及嘴裡密密麻麻的牙齒。多多有時就抓起一條七星子，把手機鏡頭懟在它的口腔上拍，滿足觀眾的獵奇心理。

他們見多了觀眾這樣的要求，也樂於順應他們的要求。

偶爾多多會和直播間裡的觀眾吵上幾嘴。有人抱怨直播效果不好，多多就會不客氣地回嘴：“天這麼冷，你要是不樂意看就去別的直播間，別在咱這裡找膈應。”

觀眾在直播間裡飽的是眼福，圖的是樂子，只有主播自己才能真切地感受到江上空氣裡的寒意。數九寒天，面板不能長時間暴露在空氣裡，刀子一樣的冷風爭先恐後地灌進衣領、袖口和下襬，連暖貼都熱不起來。

七個漁網，三個小時的直播，他們一共收穫了304.5斤的花鯰魚（包括一點雜魚）和20斤的七星子，總共能賣近4000元。下播後，張鵬把所有魚放在拉貨的皮卡上，其中188斤已經被當地的研究所預購，剩下的就會賣給魚行和快手上的顧客。

回到家裡，多多的手腳已經凍得失去了直覺，趕緊倒了一碗熱水坐到炕上，很長時間才緩過勁兒來。和一直在工作的張鵬相比，她的運動量比較小，身子很難暖起來。

張鵬就著醃鹹菜囫圇吞了三個雞蛋，立刻又出了門，和另外幾個漁民去另一個江段下網。這個過程不用直播，多多便留在家裡，處理一些瑣事。

日落之時，張鵬才領著所有人來到他家吃飯。一條能賣500元的大鯉魚，幾條雅羅哄（雅羅魚），一盤酸菜白肉，一盤醃鹹菜，兩頭生蒜，幾個大饅頭，再加一瓶白酒——一張典型的東北飯桌。七個大老爺們一邊喝酒吃魚，一邊談天說地。

“啥時候抓到狗魚，拿回家就給削（xuě）了。”

“狗魚能賣5、60，你捨得啊？”

“500塊的大鯉魚都削了，狗魚有啥捨不得的。”

“還不是為了上熱門唄”

“咋服務態度又跌到4.7了呢？”多多看著張鵬的快手小店的評分，有點發愁。

單獨請客服成本太高，大多數主播都自己或者讓家人兼任客服。白天要出去直播和捕魚，只有晚上才有時間處理訂單，顧客總是怨聲載道。不僅張鵬和多多，在快手上賣貨的主播都面臨著這個問題。

2018年是漁民主播在快手最掙錢的時候，現在越來越難了。這是喜年和張鵬的共識。

張鵬從2017年開始玩快手。那時的漁民主播還很少，特別是到了冬天，東北以南的人們都沒見過冰天雪地的捕魚場景，鑿個冰就能上熱門，粉絲漲得飛快。

現在主播多了，同樣的場景觀眾也看厭了，只能拼新鮮花樣，喜年和張鵬也不例外。

穿短袖是他們博眼球的常見套路。就在一個月前，喜年在冰天雪地裡穿著紅肚兜和花褲衩，從黑龍江裡舀了一杯冰水，潑到了臉上。喜年把這個視訊給我看，憨厚地笑了：“還不是為了上熱門唄。”

截自喜年快手視訊

再如張鵬釋出的一個叫“冰下奇觀”的段子，冰層下面的魚就是他自己放進去的。張鵬在視訊簡介裡註明了“本視訊純屬虛構”，底下的評論依然毫不留情：“凍這麼多死魚，擺半天也是挺辛苦啊。”

“被罵也只能玩，沒辦法，不然上不了熱門。”多多無奈地說。

張鵬的直播間裡有幾位“金主”，他開玩笑說他們“只會付出，不求回報”，張鵬也不知道他們是誰。在當天的直播裡，其中一位“老鐵哥”給張鵬刷了兩個穿雲箭（總價大約800元），然後就離開了直播間。觀眾用來刷禮物的錢，一半給快手，另一半就會進到張鵬的腰包。

起網時的觀眾總是最多的：張鵬的直播間最多能有四、五千位觀眾，但只要網起完了，即便直播還在繼續，一大半觀眾都會頭也不回地離開。大多數人只喜歡看爆網，滿簍子的魚活蹦亂跳的場景：魚越多，觀眾越多，禮物越多。

前兩年，直播打賞賺得多，最誇張的時候，張鵬一天靠打賞就能賺5000元。現在主播同質化現象嚴重，觀眾也越來越吝嗇手中的禮物。“直播打賞能抵上來回的油錢就可以了，主要還是靠賣魚。”多多說。

電商成了他們在快手主要的變現模式。看到秀場直播日趨式微、電商直播甚囂塵上，主播們紛紛湧向直播賣貨的樂透池，期待頭彩能落到自己頭上。

當天，張鵬在直播間裡和另一位主播連了麥。那位主播在快手上賣菜刀，前幾天聯絡上張鵬，希望可以在他的直播間裡賣貨，代價是給張鵬刷禮物。連麥後，觀眾的手機螢幕被分成了兩個畫面，上面是張鵬的直播間，下面是連麥主播的直播間。

觀眾不喜歡被強行塞入另一個直播畫面，張鵬和多多隻能不停和他們解釋其中的人情世故，請求他們的理解。

張鵬和多多正在直播 禦寒/攝

事實上，張鵬和多多也不喜歡這種模式，貨品品質好倒沒事，如果貨品不好，壞的就是自己的名聲。他們看不慣這種電視購物型別的電商直播，對他們來說，直播捕魚就是最好的帶貨形式，這已經給他們的生產鏈帶來了巨大的改變。

以前，捕魚和賣魚的工作是分開的。漁民能捕魚，但魚市有渠道。漁民捕的魚供大於求，只能低價賣給當地魚市，魚市卻能以高價賣出去。以花鯰魚為例，魚市收魚的價格大約在一斤12元左右，售價卻能達到一斤25元，魚市可以賺一倍的差價。

現在就不同了。通過直播捕魚，漁民收穫了十萬百萬來自全國各地的粉絲。越來越多的漁民跳過了魚市的環節，自己捕上來的魚，通過快手和微信就能銷售一空。為了保證貨量，魚市收魚的價格也漲了不少。

2017年，張鵬在撫遠鎮裡付首期，買了一個樓房；2018年，張鵬又在赫哲新村裡買了一個平房。他還買了一部四驅的皮卡，每天穿梭在撫遠和抓吉之間，行駛里程已經超過六萬公里。

驅車離開抓吉時，天已經徹底黑了。在回撫遠的路上，多多一直在處理訂單，和顧客解釋發貨細節。為了保證魚的新鮮，發貨距離、打包方式和快遞選擇都有講究。回到撫遠後，張鵬和多多還要把今天捕的魚放到庫房，再從庫房裡把魚發到全國各地。

每天如此，日復一日，年復一年。

“你直接說它養活了不少人不就完了！”

冬天，撫遠是一座彩色的城市，雪白的道路，金黃的粘豆包，通紅的凍柿子，還有透亮的黑龍江。靠山吃山，靠水吃水，撫遠自古就是這樣一個地方。

雖然撫遠市一直大力宣傳漁業，但是偏遠的地段和特殊的氣候，讓撫遠的“出圈之路”變得異常艱難。就連當地最有名的赫哲民族，對很多人來說也只是停留在百科全書和新聞聯播裡的名詞。

在上一輩撫遠人眼裡，這兩年的變化發生得太過突然。

張鵬的姨父從18歲開始以捕魚為生，到今年已經是第34個年頭。

在他那個年代，一切都很傳統，一米多厚的冰層也只能靠人用蠻力鑿穿。不像現在，有各種鑽孔機、鑿冰器、破冰車，機器代替了人力，效率高了不少。

長久以來，漁民們自給自足，自產自銷，魚兒多得根本吃不完。“撫遠的魚雖然好，但是外面根本沒人知道，最後全得爛在自己手裡。”

姨父沒有想到，若干年後的今天，越來越多的人知道撫遠，看到漁民的生活，想買他們捕上來的魚——賣魚成了如此容易的一件事。

現在，張鵬和多多在螢幕前直播，姨夫就在屏幕後面給他們打打下手，鑿冰、拉網、掛繩、收魚……他不在直播裡露臉，但只要看到張鵬和多多需要什麼幫助，就會立刻上前幫忙。張鵬和觀眾聊天，不急著拉網的時候，他就會在另一側站著，和我閒扯幾句。

我向他抱怨北京的房租貴、房價高，他笑了：“我特別能理解，我的女兒在上海工作。”

姨父告訴我，她的女兒是做獵頭的，已經在上海待了五年，只有每年的春節才會回家一次。和大多數都市裡的年輕人一樣，她經常跳槽，工資低就換工作，五年搬了好多次家。在很多安土重遷的農村人看來，這是一件不合規矩的事兒。

現在，她已經坐上了能帶人的位置，主管也很賞識她，經常給她漲薪。她打算以後就在上海定居，姨父也在盤算著幫她解決房子首付。說到這些，他露出了驕傲的表情。

離開撫遠，去佳木斯，哈爾濱，甚至是北京、上海工作，一度是生在這個小城市的有志青年們的唯一出路。而現在，快手為撫遠打開了新的大門，越來越多的人追著捕魚主播的足跡，從大城市來到撫遠。這個曾經閉塞的邊陲小城，變成了很多人心中的神祕之地。

在我見到喜年的前一天，他的一位粉絲剛從北京來到撫遠。那位大哥也是東北人，之前一直在北京工作，平日裡就喜歡看喜年的直播，已經和喜年成了好友。今年年底，他因腰傷問題辭了工作，特意來到撫遠找喜年，住在一週300元的小旅館裡。喜年替他聯絡了當地的老中醫，還帶著他去江上感受了現場捕魚。

主播將自己的粉絲和直播間的觀眾喊做“家人”，這不是做做樣子。“最近幾年撫遠的遊客越來越多了，好多看直播的人來撫遠，聯絡我，我就帶著他們到處蹓躂。”東北人的熱情好客，在喜年身上體現得淋漓盡致。

喜年拉爬犁帶我 禦寒/攝

對觀眾來說，快手是一個萬花筒，我們從中窺探光怪陸離的花花世界；而對使用者來說，快手給他們帶來的是更好的生活和更多的可能，這是身處幕前的觀眾看不到的連鎖效應。

劉濤是一個廚子，從16歲開始燒菜，至今已經有22年。之前，他在北京的飯店裡做主廚；七年前，他回到撫遠開了一個食品加工廠，專門把當地漁民捕的鮮魚加工成真空包裝的熟食。現在，他經營著當地最大的熟魚食品加工廠，每天生產一、兩千斤的產品，除了在微信上賣，他也會委託一些快手主播幫忙宣傳。

七年間，他親眼看到撫遠的交通越來越便利，快遞越來越發達，和外界的聯絡越來越緊密，每個人的思想也越來越開闊。

雖然和喜年是多年的朋友，但是兩人的性格大不一樣。劉濤輕聲細語，說起話來文縐縐、慢悠悠的：“快手這個平臺，真挺不錯的，讓我們很多人都有了新的工作機會……”

喜年在一旁聽著心急，搶過話頭：“你直接說它養活了不少人不就完了！”

新經濟模式打破了地域和文化的圈層，擴寬了通往撫遠縣城的羊腸小道。從普通漁民，到捕魚主播；從魚行老闆，到電商賣家，快手賦予了他們新的身份，所有人都能共享它的紅利。

這首經久不衰的船歌，正在唱響不一樣的旋律。

後記

告別喜年和張鵬之後，為了感謝他們對我的幫助，我給他們的直播間分別刷了一個價值30元左右的煙花。

而在喜年的直播間裡，一個煙花就讓我登上了榜一。喜年正在直播起網，鏡頭裡是前一天我跟著他們一起去鑿的冰窟窿。我在直播間裡留了個言，“感謝喜年哥帶我吃餃子”，他立刻認出了我。

“哎呀，是昨天那個老妹兒不？”

“老妹兒你看直播就行啦，可別刷禮物了！”

“你那篇文章寫完發給我啊，我給你宣傳宣傳，我們就靠你出名啦！”