The Apple product of the decade

前兩個星期，國外蘋果圈掀起了一陣評選「十年間最重要的蘋果產品」的熱潮，在「果圈名流」們的評選結果中，MacBook Air、iPad Air、iPhone 4 等產品意料之中地榜上有名。

令我稍有些意外的是，儘管參與點評的人不少、提名的產品也覆蓋了蘋果大多數品類，但似乎始終沒有人提到 iPod touch。當然，這種冷落也是情理之中。

iPod touch 既不像 iPhone 那樣佔據了蘋果營收的半壁江山，也不像 MacBook Air 那樣成為了其他廠商多年追逐的目標。iPod touch 甚至在過去十年的大部分時間中都處於「休眠」狀態——最近一次「實質性」更新還是在 2012 年的第五代，此後都只是對處理器、攝像頭和儲存空間的例行升級，外觀和設計再無變化。此外，官網上摺疊在「音樂」頁面下的連結，財報中摺疊在「其他」類目中的銷量，無一不顯示著官方對這一產品放任自流的態度。

問題在於，「十年間最重要的蘋果產品」本身是一個模糊的概念——它沒有界定「對誰重要」。如果是「對蘋果最重要」或「對業界最重要」，那大概確實沒有 iPod touch 什麼事。可是，如果把標準改成「對自己最重要」呢？過去十年，蘋果的哪個產品向我介紹了這個品牌和它的價值觀、審美觀？哪個產品塑造了我日後的使用習慣？哪個產品跟我重要的經歷和記憶關聯在一起？

按這個標準，iPod touch 對我來說才是 the Apple product of the decade，重要性甚至超過每天揣在口袋裡的 iPhone、朝九晚五（ 六 八 十 十二？）盯著的 Mac、跟著我上山（跑步機）下海（游泳池）的 Apple Watch，和我正用來寫出這句話的 iPad。

iPod touch 對我具有重要的地位，首先因為它是我接觸的第一臺蘋果裝置。

最初見到 iPod touch 是在 2010 年。那是一節體育課的自由活動時間，同學從口袋裡摸出一臺 iPod touch 三代，自豪地向我展示——外觀小巧精緻到不像話，正面是一塊色彩奪目的「巨屏」。這個場景雖然就像很多人結識蘋果產品的故事一樣俗套，但如果你還記得當時中國產 MP4（5 6）的平均功能和設計水準，應該可以體諒我那種劉姥姥進大觀園式的震撼。雖然這位同學並不是一個很好的展示者——我們接下來非常 nerdy 地躲在操場角落蹭著辦公室 Wi-Fi 用 BlackRa1n 把這臺機器越了獄——但這次驚豔的第一印象已經足以讓 iPod touch 成為我想要擁有的夢幻裝置。（這臺 touch 後來被我「強行」借來霸佔了幾個月。）

擁有自己的 iPod touch 則是 2011 年的事。此前，儘管對 touch 念念不忘，但迫於囊中羞澀，一直沒有機會入手。我甚至還買過當時一度很熱門的 中國產安卓 MP4 作為替代、以解相思，但和 touch 的體驗比只能說是天上地下。終於捱到寒假，我兜裡揣著還熱乎的壓歲錢，偷偷跑到數碼城買回了一臺乞丐版（8GB）的四代 iPod touch。我不太能記得當時自己是怎麼飄回家的了，但用現在流行的「真香」形容當時的心情，相當於用「微辣」形容重慶火鍋。

一些 iPod touch 4 截圖

轉眼到了 2012 年 9 月，那次蘋果秋季釋出會，多數人的目光都聚集在了 iPhone 5 的馬臉上。但對於凌晨躲在宿舍被子裡花費高達 80 兆流量、把威鋒網的圖文直播貼來回看了兩三遍的我來說，iPhone 5 根本不是這場釋出會的主角——反正我買不起——iPod touch 5 才是。作為 iPod touch 最後一次涉及外觀的更新，這次更新顯得格外慷慨。雙核處理器、和 iPhone 一樣的寬屏、500 萬畫素相機、陽極氧化鋁彩殼，都被塞進了 88 克、6.1 毫米厚的機身——兩個讓我當時驚掉下巴、現在還能默寫出來的引數。銷售情況也證明了這代產品的人氣：釋出會後周末就找淘寶代購預定的港版藍色型號，直到十月底才漂到我的手上。

一些 iPod touch 5 截圖

現在回想，iPod touch 的工業設計並不是處處合理的，為了輕薄和「與眾不同」放棄了太多——餐巾紙就能刮花的背殼、肉眼可見的掉電速度，等等。早期的 iOS 也不是一個完善的系統，現在看起來理所當然的通知中心、圖示資料夾甚至後臺多工，曾經都是隻能靠越獄外掛實現的功能。但即使如此，iPod touch 和 iOS 還是向我展示了蘋果的設計實力和對細節的關注，為我之後挑選、評價其他軟硬體產品提供了一個影響深遠的參照物。

但 iPod touch 之所以對我有特殊的意義，並不只是因為它恰好在我的數碼生涯中趕了個早集，而更是因為我藉助它做過的事、探索到的領域。

iPod touch 見證了我從違反規矩中尋找樂趣的中學生活。它的存在本身就是一種違紀行為——家長不同意買、校規不允許帶。但得益於它的輕薄小巧，我還是在多次走私中得逞，並且從未在突擊搜查中翻車。（我至今感激拔下耳機自動暫停這個偉大的設計。）為了讓沒有手機模組的 touch 上網，我專門弄了一臺廉價的電信合約機 華為 C8812，搭配電信廉價的夜間流量包，通過 Bluetooth PAN（俗稱藍芽雙環）共享網路。至於有沒有耽誤學業？我也不記得了，只記得晚自習做數學題時用函式繪圖軟體投機取巧的快感，和冬天中午反鎖宿舍陽臺門享用音樂和Sunny的愜意。

iPod touch 是我當時（唯一）的播放器、遊戲機、相機。它並不是這些方面的專業選手——聲音素質普通，論優點只勝在乾淨中性；沒有硬核大作，差勁的續航和散熱也不足以支撐重度遊戲；四代的 70 萬畫素攝像頭基本是個笑話，五代升級後也只是勉強達到及格水平。但這都不影響我從中找到音樂、遊戲和拍照的樂趣。我至今堅持給難用的 Apple Music 交智商稅的最重要原因，就是不願放棄 iTunes 裡那些逐一手工編輯過專輯資訊和封面的本地音樂。十年前耽誤在 Fruit Ninja、Tiny Wings、Doodle Jump 這些休閒遊戲上的時間，無一不超過我這兩年在 Switch 上囫圇吞棗地速通或者爛尾的「大作」。當我翻到 iCloud 相簿開頭，那些用 iPod 拍攝的畫質感人的照片，仍然能喚起我對當時情景的有趣記憶。

iCloud 相簿最前面幾張照片，都出自 iPod touch 5 的攝像頭

折騰 iPod touch 的過程也為我開闢了很多新的興趣領域。為了越獄，我被迫走出 Windows 的舒適區，識記了很多 POSIX 風格的 系統路徑，為日後叛逃到 OS X 打下了基礎。為了看電子書的體驗更好，我接觸到「唐茶」（網站已關閉，連結為歸檔版本）主導的精排版電子書概念，進而對字型排印、平面排版知識產生了系統學習的興趣。為了在 iPod 上管理課業、衝抵自己「玩物喪志」的負罪感，我接觸到各種任務管理和資訊管理工具，進而對 GTD 方法有了最初的概念。

義務幫同學越獄一度成為我週末的主要工作之一

此外，自動化、稍後讀、RSS 這些我一直沿用的工具或維持的習慣，最早都可以追溯到我在 touch 上把玩的一個個應用。從 touch 上的早期版本用起的 VSCO、Reeder、Documents by Readdle，至今仍然是我在同類中的首選。

早期的 app 和遊戲

誠然，這些影響與 iPod touch 都沒有必然的關係；如果沒有 touch 硬體上的一些侷限，我的折騰過程或許還能更愉快。更何況，幾臺 iPod touch 真正陪伴我的時間都相當有限。借來的三代在一個月後還給了同學。用壓歲錢偷偷買的四代，因為害怕被家長過問資金去向時「東窗事發」，半年後六折賣給了街邊的「高價收手機」販子。首發購入的五代雖然一直跟著我到 2014 年高中畢業，卻也因為屬於寄宿生活中的「違禁品」，只能在深夜和週末拿出來偷偷把玩（也因此兩年過去還是 99 新）。

如果早期版本的 iOS 也有螢幕時間統計功能，恐怕這三臺機器跨越五年的使用時間總和，還不到現在一臺 iPhone 一年中積累的使用時間。

賣出 iPod touch 5 前留影

但正如一開始所說，引數、銷量、產品壽命這些客觀標準都不能決定一個產品的重要性，使用者——「我」——的主觀感受才是。如果不是因為在早年接觸了 iPod touch、不是因為圍繞著這個產品的生態、資源和社群，我很可能就不會對上面那些話題產生興趣，也不會進一步接觸到這些話題相關的知識和人群。

iPod touch 沒有跟隨我走完過去的十年，但卻為我過去十年中的學習、探索和「折騰」打開了門路，做好了鋪墊。從這個角度說，它就是我「十年間最重要的蘋果產品」，沒有之一。

我並不是在宣稱自己的「評選」比其他人更正確。正如任何盤點和榜單文章的通病一樣，評選「十年間最重要的蘋果產品」的一大困難，就是作者何以證明自己的權威。對此，常見的選擇就是訴諸銷量、引數這些客觀資料，試圖以此給結論提供支撐。

但這其實是找錯了方向，科技產品終歸是服務使用者的，也就沒有什麼比使用者的主觀感受更高的權威。

比起媒體們交作業式的「這是蘋果過去十年最重要的產品，因為它實現了/賣出了/讓蘋果/讓行業……」，我反倒想看到更多「這是蘋果過去十年對我最重要的產品，因為我用它……」這樣的經歷，哪怕它們像我用 iPod touch 的經歷一樣瑣碎、俗套。過去十年的科技史被數字的拼殺佔據了太多篇幅，讓我們用更多劑量的自我中心迎接新的十年。