十月四號看到一條新聞，螞蟻金服要投資印度外賣Zomato，網友對此態度褒貶不一。我最近剛好在看印度裔作家瑪塔·娜辛涵的作品《便當男孩》，裡面對於印度早期"外賣"行業進行了篇幅不短的描述，我想通過這本書，大家可以對印度早期"外賣"行業有一個基本的認識。

印度早期"外賣"並不是我們現在理解的外賣

瑪塔·娜辛涵的《便當男孩》中的故事發生在印度孟買，在這個城市裡，"外賣員"被翻譯家李佳暢譯作"便當人"，這個翻譯可以說是很準確的，因為當時的這個職業確實有別於現在的"外賣"。

《便當男孩》一開篇就是一個年輕女性安娜希妲在準備便當，與此同時，門外有個便當人在催促她。這個女性準備了三份便當，但她家並不是開餐館的，她的便當是"寄給"家人的。當時的便當人的作用就是把妻子做的飯菜"送"到丈夫工作的地方，這同現在的"外賣"有很大區別。後來經過發展，一些餐館也開始承包"便當"。

"便當人"這個職業之所以興起，完全是因為孟買市中心的物價太高，所以一些比較貧窮的、居住在孟買郊區的人就會選擇讓家人做便當或者從郊區餐館訂便宜的便當，這樣他們就會省下很多錢。現而今的"外賣"行業是為了方便和節省時間興起，可印度早期"外賣"純粹是為了省錢才想出的法子。

圖片來自網路

除此之外，由於食物是家人自己準備，或者別人委託某家人替自己準備便當，所以就會有很多家庭主婦或者年輕女性在便當中"夾帶私貨"。這些"私貨"多是一些要購買的食材清單或者情書，利用便當傳遞可以幫她們省下電話費或者郵遞費。

印度早期"外賣"有著嚴謹的程式

便當人的篩選很嚴格，一個人要想加入當地的"便當送餐聯盟"，他必須是社群內的成員，即便滿足這個條件，他還需要經歷六個月的培訓才能正式獨立工作，這也正是《便當男孩》主人公庫納不被聯盟接受的原因。

正式入職的便當人會被分配到一塊區域，此後他就會負責這個地方的"收便當"工作。在印度早期"外賣"中，客戶跟聯盟下訂單，然後告訴他們去哪裡取餐，負責該區域的便當人就會挨家挨戶上門取飯盒。

取到飯盒以後，便當人會把他們裝入鋁製的便當盒，蓋上蓋子，做上記號，再裝入板條箱，運至車站。這個車站基本上就是火車站，便當人們在此匯合，趕在火車來之前按送達區域分揀好，再裝入不同的板條箱中。每一個便當人除了有被分配的收便當的區域，他們還會被分配送便當的區域，然後他們就會用頭頂起他們的板條箱擠上火車趕去目的地。

圖片來自網路

在印度早期"外賣"中，他們不像現在這般長時間的工作，便當人只負責送午飯，從收便當到送達目的地再到收了飯盒原路返回，要在三個小時之內完成，而且一定要在十二點前將飯盒送達客戶面前。

在一週之內的每一天裡，二十萬份便當都會以這種精確的方式送達，天天如是。在三個小時之內，便當人會走遍幾乎四十英里遠的區域，再原路折返將飯盒帶回。

除了有著嚴謹的"收送回"程式，他們還有投訴渠道，一旦有外賣沒有準時送達，可以可以直接向聯盟投訴，聯盟會根據情況制定處罰措施。

印度早期"外賣"有著自己的職業暗號

印度有著很好的勞動力優勢，但是他的文盲率同樣很高，也就意味著很多普通人不識字。從事印度早期"外賣"行業的便當人也基本上不識字，要想讓不識字的人正確的將便當送到準確的地址，這無疑是必須解決的一個問題。

圖片來自網路

針對這一問題，作家瑪塔·娜辛涵的作品《便當男孩》裡有這樣一段描述：

底部的這個數字和字母組合是最最重要的部分，它標示了目的地車站、樓房建築和樓層的編碼。因此'9AI12'的意思是這個飯盒要送到區號程式碼為9的納瑞曼區印度航空大樓（AI）第十二層。最中間的數字三代表的是徹克蓋特。

送餐聯盟在每個便當盒上做上記號，每一字母或者數字都代表著不同的地址，這樣便當人只需要會認這些字母和數字就可以了，然後將地址和它們一一對應，六個月的稽核期足夠他們記住這些知識。

正是這個方法保證了不認識字的普通人可以將便當送到正確的客戶手裡。

印度早期"外賣員"對工作有著極強的責任意識

印度人口多這是不爭的事實，交通工具簡陋多樣也無需爭辯，但是根據資料統計，這些不識字的普通人，在交通狀況百出的條件下準時送達率高達99.9%，每六百萬個便當只會有一個送錯！這一資料讓人不得不佩服！

正是這一個送錯的便當導致了《便當男孩》這個故事的產生，她母親和男友偷偷發生關係後懷孕，便當中夾帶著一張寫著這個訊息的紙條送給男友，結果便當在火車上掉了。男孩庫納被母親一家遺棄，遭受種種虐待，最後被便當聯盟一個管理人維那亞克收養。

通過《便當男孩》中的各位便當人，我們能夠看到他們對於工作有著極強的責任意識。準時送達、準確送達是每一個便當人的目標，他們有著極強的集體榮譽感，不願意自己成為那個為這個職業抹黑的人。無論颳風下雨還是2005年的洪水災害，他們都會竭盡全力在規定時間內到轉交地。

圖片來自網路

一份便當的成功送達往往要經過多次轉手，誰也不願意在自己的手中出錯，這個意識我們在當今的印度外賣員身上也能看到。

印度早期的"外賣員"的工資並不高，為了爭取到更多的客戶，他們往往會低價競爭，通過廉價、準時來維護客戶和爭取更多的客戶。

結語

現在印度的外賣員的工資比之以前已經高了很多，這份職業在印度也很受尊敬，這和他們所信奉的宗教有著很深的關係。

通過《便當男孩》我們能對印度早期"外賣"有一個大概的認識，但這本書講的並不只是外賣。

小男孩庫納是一個年僅13歲長的十分漂亮的男孩子，他在一家餐館工作，因此他常常遭遇一些粗魯的男客人騷擾，更有廚師對他虎視眈眈。他在最後決定逃離這個地方時得知自己不是孤兒，為了找到他的母親，他懇求便當聯盟幫他傳送尋找母親紙條。

最後庫納得知了母親的下落，他們見面了，但誰也沒有說出相認的話。庫納選擇了放棄尋找母親，他找母親也不過是想要一個家，比起一個遺棄他的母親，他身邊有一個非常關愛、珍惜他的維那亞可更願意給他一個家。

《便當男孩》的作家瑪塔·娜辛涵是加拿大籍印度裔作家，祖籍便是印度孟買，這部作品是她根據印度的親朋好友對於孟買的描述寫成，尤其是"便當人"這一職業和他們的責任意識的刻畫，源自於他們的認可。