文 | 張超

美國當地時間週一，電腦科學史上的傳奇人物拉里·特斯勒（Larry Tesler）去世了，享年74歲。

在中國，特斯勒的名字鮮為人知，但其實我們每天都在用他設計的便捷功能：複製、剪下、貼上、搜尋、替換……

拉里·特斯勒生前這項最富有成就的工作，影響了每一個人，為普通人的工作、學習提供了便利。

時光追溯到1945年4月，二戰進入尾聲之際，拉里·特斯勒出生在美國紐約。

在特斯勒的兒時，父母就開始為他規劃今後的職業，還對他做了相關測評，結果顯示，特斯勒對人和數學有特殊的敏感，當時的“職業生涯規劃師”建議，特斯勒今後可以從事建築師或註冊會計師的職業。

在這項測評有意無意的引導下，特斯勒於1961年進入了斯坦福大學數學專業學習。

也正是在斯坦福大學，特斯勒的人生軌跡悄然改變，他既沒有繼續在數學領域深造，也沒有往建築師或註冊會計師的方向發展，大學裡一臺供人免費使用的計算機“耽誤”了他。他在計算機的世界裡如魚得水，還為自己和學校編寫了一些程式。

此後，特斯勒就一直在計算機領域發展，先是在斯坦福大學的計算機實驗室獲得一份開發軟體的有薪工作，然後又出來單幹，做計算機顧問。

他的辦公電話，曾經是加州帕洛阿託市電話黃頁中僅有的四個計算機顧問電話之一，計算機顧問的生意一度很紅爆。

上世紀60年代末，隨著矽谷迎來衰退潮，加上個人婚姻破裂，特斯勒被迫待業在家，變得有點意志消沉。

不過是金子總會發光的，彼時的施樂公司在帕洛阿託市成立了計算機研究中心（PARC），全美網羅計算機人才的訊息轟動一時。據說全美100個計算機天才裡面，就有58個在PARC研究中心。

研究中心的負責人也兩次找到特斯勒，希望他加入PARC，但是卻被特斯勒拒絕了兩次，雖然施樂公司號稱不惜血本網羅人才，但給出的薪水並不符合特斯勒的預期。

1973年初，PARC致力於開發第一臺個人計算機Alto，這個計算機只有一個小箱子那麼大。

PARC成立了辦公系統小組，主要解決怎麼在辦公環境中，讓使用者和計算機進行便捷互動，讓普通使用者更簡單地操作電腦，當時的電腦也可以完成複製、貼上、插入、刪除等功能，但是非常複雜，在現在看來簡直有點“反人類”。

比如碰到辦公文件要插入一段準備好的文字，就要先把計算機切換到“插入模式”，選擇插入點，輸入文字，操作完成後再退出“插入模式”，要刪除文字也要到“刪除模式”中進行類似的操作。就算精通計算機的人，也要幾周或者幾個月的時間來熟悉這種複雜操作。

為此，PARC負責人第三次找到了特斯勒，希望特斯勒加入辦公系統小組，協助改進計算機的人機互動。

三顧茅廬之下，特斯勒終於出山，在PARC和同事一起研究互動式計算，並且還出了一篇論文，論文中第一次談到了剪下、貼上等可以作為一種移動文字、影象的方式。

隨後，特斯勒還和同事開發了以滑鼠操作的圖形使用者介面，在為Alto電腦設計文書處理軟體Gypsy時將，實現利用滑鼠對文字的剪下、複製和貼上。而這幾個功能鍵概念也逐漸成為了文字編輯與計算機作業系統使用者介面的標準之一……

時間到了70年代末，施樂的影印機業務面臨著日本公司的巨大競爭，另一邊PARC研究中心雖然研究出了圖形化介面（GUI）、膝上型電腦雛形Notetake等新鮮產品，但是無法變現並且還在耗費大量資金，施樂公司準備放棄掉這一塊業務，迴歸影印機行業。

於是，1979年，當無比崇拜PARC的喬布斯，提出要帶領自己的蘋果公司團隊深度拜訪PARC，並且作為交換條件，可以低價出售價值100萬美元蘋果股票給施樂公司時，施樂公司一口答應了。

施樂公司也派出了特斯勒，為喬布斯團隊演示PARC各項成果。

當時，蘋果已經開發出了Apple II電腦，但還在使用類似dos的系統，以指令方式來操作電腦，甚至也沒有滑鼠。

當看到PARC的Alto電腦和滑鼠以及電腦上的圖形化介面後，喬布斯和蘋果公司的人都震驚了。

特斯勒後來回憶過當時的場景，“蘋果公司的人問題不斷，為什麼視窗不自動重新整理、為什麼用這種方式做選單而不是另一種？這些問題比施樂公司內部人士提出的還要專業。喬布斯甚至‘責怪’我們，你們就坐在金礦上，為什麼不把這些東西和概念量產？”

喬布斯回頭就制定了圖形化電腦的研究計劃，並從PARC裡挖走了15位工程師，一起參與此計劃研發，這其中就包括了1980年入職蘋果公司的特斯勒。

而蘋果這次挖人的行為，也被施樂公司和計算機業界稱為“工業史上最嚴重的搶劫行為之一”。

1983年，蘋果釋出了新一代Lisa商用個人電腦，雖然Lisa最終沒有在商業上獲得成功，僅僅賣出了3萬臺，誕生兩年後便告停產，但是，它已經具備了現在個人電腦的雛形，帶來了滑鼠、鍵盤、圖形化視窗以及圖形化使用者互動介面。

同時，特斯勒也說服了專案團隊，在Lisa電腦中加入了更加便捷的剪下、複製、貼上等功能。

1983年蘋果Lisa計算機設計的團隊，右一是特斯勒

特斯勒當時還兼顧著麥金塔電腦(Macintosh，簡稱Mac，比Lisa便宜的個人電腦）使用者介面的開發，每週都要花上一天時間在Mac電腦團隊中做研究，最終，Mac的介面建立在了Lisa的基礎上，同時也引入了剪下、複製、貼上等功能。

剪下、複製、貼上等功能從此成為計算機的標準功能，特斯勒對計算機世界最偉大的貢獻完成了。

1990年，特斯勒接管了才誕生幾個月的Newton（牛頓，平板電腦的前身，被認為是啟發了iPad的開發）專案。

當時Mac已經可以用於日常工作，Newton還處於研發狀態，但蘋果公司內部基本已經認定Mac小組和Newton小組之間的競爭就此開始。

特斯勒後來反思，在這期間，可能是出於競爭的壓力，他確實做出了一些錯誤的決定。比如取消了公司內部手寫識別專案的研發，反而從俄羅斯一家公司獲得技術許可，但最終大家發現這不適合Newton，因為Newton當時的處理器速度太慢了，不適合外部公司的軟體應用。

加上各種各樣的原因，也導致了當時Newton的不成熟，作為專案負責人的特斯勒認為不應該釋出這樣的產品，然而蘋果還是決定在1992年的CES上展示了這款裝置，為此在1993年，特斯勒離開了Newton專案組。

值得一提的是，特斯勒在擔任Newton專案負責人的時候，也在極力支援和推動蘋果公司對Advanced RISC Machines公司（ARM）的投資。最終，蘋果、英國艾康電腦公司和美國晶片製造商VLSI科技公司聯合建立了ARM公司，並且Newton的晶片就是ARM開發的。而現在iPhone和iPad使用的晶片也是基於ARM架構。

特斯勒還協助招聘了ARM的第一任執行長。他在其個人網站（www.nomodes.com）中也提到，投資ARM讓蘋果花了不到500萬美就獲得了超過8億美元的收益。

1993年，離開Newton專案組的特斯勒轉任蘋果公司首席科學家，蘋果創始人之一的史蒂夫·沃茲尼亞克 (Steve Wozniak) 也曾擔任過這個職位。

特斯勒吐槽過，首席科學家這個職位其實是個閒職，很少再負責某一項產品或者專案，儘管他也提出了一些專案的看法，最終卻沒有團隊和資金的支援。

在做了4年首席科學家後，特斯勒實在是坐不住了，他離開了工作17年的蘋果公司。

特斯勒本人

這之後，他創過業，主要是做教育軟體，公司規模一度到了15個人，但是到了2000年，花光了數百萬美元的投資和個人資金後，公司依舊不能擴大市場規模，被迫宣佈解散。

2001年，獵頭找到了他，推薦他去亞馬遜工作。

特斯勒說，一開始他很猶豫。一來當時亞馬遜給出的工作地點在西雅圖，距離他加州的家有1300公里，二來他覺得亞馬遜是一家零售公司，而他的專長並不在零售業，甚至對零售業一無所知。

但最終他還是去西雅圖跟亞馬遜的人見了一面，就這麼見了一面，他決定加入亞馬遜。他說，“亞馬遜給我的感覺其實是一家技術公司，而且他們已經準備在使用者介面的設計中做一些有趣的事情。”

隨後他擔任了亞馬遜購物體驗副Quattroporte一職，主要負責亞馬遜網站的實用性和便捷性。

不過，考慮到公司距離實在太遠，2005年特斯勒離開了亞馬遜，回到矽谷和妻子團聚，並加入到了在矽谷的雅虎公司，擔任使用者體驗和設計副Quattroporte……

去世前，特斯勒還在一些創業公司擔任顧問，主要是改善電腦和移動裝置上的使用者體驗。

特斯勒這一生，都在致力於簡化和改進原本繁瑣的內容。而且從各種細節中可以看出，他對早年各種複雜的電腦“模式”有多麼怨念，比如他的個人網站就是“nomodes.com”（非模式），而且網站上還有一張疑似他車牌的照片，上面也寫著“ NOMODES”。

讓我們再一次感謝特斯勒這樣的電腦科學家。