1

快手上市，一臺造幣機又嘩啦啦地啟動了。

據“網際網路怪盜團”：快手的市值相當於茅臺的1/3、阿里巴巴的1/5、騰訊的1/6、小米與網易之和、B站的3.5倍、愛奇藝的9倍、微博的14倍，以及整個A股傳媒行業之和。

不可思議吧！像不像聽鬼故事？

當下中國網際網路公司的造富速度越來越快，手段越來越粗暴和單一。難怪打工人們對網際網路巨頭（如果他們真算巨頭的話）越來越不爽了，撿起馬左的大棒，狠狠砸向資本（家）。

不過，對那些身在快手的盆友們，還是要真心（醋溜溜）地道一聲恭喜發財！

宿華就是典型。湖南小鎮青年，在應試教育的鞭打下，發奮讀書，考上清華，本欲碩博連讀，恍然驚覺學歷的攀升趕不上房價的增長，毅然出來做打工人，先給李彥宏搬磚，發現沒前途，不如自己幹，哼哧哼哧，創業一堆，終於成一個，被周鴻禕收購，財富自由後繼續去折騰，遇上了程一笑。

程一笑，快手的真正創始人，儘管他的家鄉是地球的背面&著名大城市鐵嶺，其實也算是“小鎮做題家”出身，所以快手誕生在亞洲第一小區天通苑。

兩個創始人把快手的底色和氣質拿捏死死的。現在，他們終於財富自由了。他們帶領一群背景大同小異的“小鎮做題家”財富自由了。

用短影片記錄美好生活，進而實現財富自由，是這一代“小鎮做題家”的心心念。

2

上一代“小鎮做題家”的心心念是另一碼事：用文字記錄時代程序。

出生在農村或者中小城鎮，有一個談不上幸福的童年，曾經做過文學青年，透過個人努力而獲得接受好的高等教育的機會。

這樣的人，有一點驕傲，有一點清高，有一點排斥庸俗，有一點顯得理想的樣子；

這樣的人，無法忘記他的社會責任，雖然自己透過高考改變了命運，但是小時候和他一起玩尿泥的小夥伴們現在還在社會的底層裡掙扎著；

這樣的人，是新聞人中的儒家——千百年來，儒家的理想就是“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”。

對於這些人來說，新聞是他們謀生的手段，更是他們參與社會的途徑。

今天聽起來，多麼的不合時宜呀。

其實，兩代“小鎮做題家”們還是有交集的：老一代在新一代創辦的公司裡做公關做市場做運營。

3

只有感嘆，絕沒有高低之辨，相比時代的洪流，個人又能如何呢？

網際網路就這麼肆無忌憚地撒開來，眼快手快的人心底一蕩，趕緊上車。

快手上市之日，公佈了諸多資料。

我對這一組資料最感興趣： “過去的一年，快手產生了超過130億條影片，成為這個社會發展、民眾獲得感提升的有力見證；有近9.6萬億分鐘的消費時長，相當於1800萬年的人類歷史光影。“

很好奇，如果1800萬年前有快手，人人都在直播，1800萬年後我們還能拼出完整的三國史嗎？

4

千禧年之後，傳媒學界和業界一度很焦慮，彼時網際網路正以肉眼可見的幾何級速度在崛起，可學界和業界的同志們都還在一板一眼的擺弄報紙編輯學。

於是，那些年新聞傳播學考研和考博基本上都會有一道送分題（送命題）：網際網路會不會取代報紙？

透過試卷，彷彿能看到命題老師的心在滴血。

狡猾的考生們豈會上當，中庸之道可是老祖宗傳下來的生存秘籍，所以標準答案是：網際網路不會取代報紙，兩者會共榮共生。

然後洋洋灑灑地展開：

從媒介歷史看，廣播的興起沒有取代印刷術，電視的興起沒有取代印刷術和廣播，那麼網際網路也不會取代印刷術、廣播和電視……

從媒介技術看，網際網路和報紙只是形態，都為資訊服務，只會互為補充……

從媒介受眾看，深閱讀和淺閱讀……

其實，無論是老師還是考生，心理都沒底，但需要這種虛假的安慰，彼此慰藉。

20年過去了，網際網路取代了報紙嗎？見仁見智。

夜深人靜捫心自問，不由得有一個深切的體認：當資訊獲取從未像今天這般容易的當下，我們無比需要和懷念嚴肅媒體和嚴肅新聞。

5

如果，如果呀，還有年輕人去考新聞傳播學碩士和博士，建議命題老師與時俱進，再出一道題：短影片和直播會取代新聞嗎？

之所以說如果，系因為清華大學宣佈取消新聞傳播本科。

輓歌早已奏響。七年前，我問某985大學新聞傳播學院院長，畢業生去媒體還多嗎？

他說，不足十分之一，大都去房地產公司。

現在目測，大都奔向新媒體和網際網路公司了。

這七年來，正好是移動網際網路狂飆突進的階段，成就了快手和抖音。他們如洪流，席捲大眾的注意力。

北京大學新聞傳播學院教授胡泳說，“隨著影片重要性的提高，文字，長期以來作網路交流的實際手段，其重要性不斷走低。文字隕落而影片興起，ZXL（或其他任何人，包括我）如果假裝知道這個趨勢的長期影響，那將是荒謬的。誠實的答案是，我們根本不知道。”

直播橫行，人人陷於短影片。後人如何來認識和體悟我們這代人和這段歷史，透過一段段碎片化的短影片嗎？

“倉頡，南樂吳村人，生而齊聖，有四目，觀鳥跡蟲文始制文字以代結繩之政，乃軒轅黃帝之史官也”。

倉頡造字，石破天驚，自此世人在文字中流浪生死與騰挪跌宕。如今，這敬畏心在短影片和直播中煙消雲散。