撰文：夕遲 | 圖片來源網路，如涉權請後臺聯絡小編

這家創辦於1998年的公司，成立伊始，就和創始人IP緊密繫結。

靠著強繫結，它一路在網際網路披荊斬棘，在輿論場收割流量，在電商江湖坐穩交椅。而那件事後，創始人IP開始反噬。

京東的“京”，早成往事，現在要消失的是“東”。

這是一場註定漫長的分手。

1

劉強東消失很久了。

他最新一次出現，來自一條新聞：卸任北京京東世紀貿易有限公司法定代表人和執行董事。

在天眼查，法人劉強東一直身影忙碌。與他相關的卸任資訊，數量不斷上升。截止今年4月，他已卸任了京東旗下近50家公司高管職務。

“屬於正常管理動作。”京東官方給出這樣的回覆。

但顯然，對這樣的解釋，網友並不買單，他們樂此不疲揣測：“要麼規避財產切割風險，要麼就是迴流港股的日子近了。”

一切只是推測。而顯而易見的事實是，劉強東淡出背後，另一個人名——徐雷，在輿論場上，開始頻繁出現。

他是京東商城CEO，喜歡小眾音樂，喜歡踩在凳子上揮舞手臂，喜歡告訴員工應該怎麼做。如果角度合適，你剛好可以看到他手臂上紋身的圖案。

這個生於北京大院的“618之父”，讓京東的這一天，成為被“消費者記住的符號”。

瑞幸造假事件後，微博粉絲只有3.8萬的他，義憤填膺，表達對抹黑中概股的憤慨，並呼籲信任的重要。

而幾天前，媒體報道了他在《人民日報》上發表的言論。他說，應該抓住“新基建”契機，順勢而為。過去，這話一般會交給劉強東說。

一年間，這個微博頭像上捂著半隻臉的男人，已逐漸從幕後走到臺前。

在京東，退位是一個禁忌話題，但同時也是個公開的老話題。

多年來，京東致力於樹立一個二號人物。

事實上，早在明尼蘇達案件結案前8小時，劉強東親自簽發《京東商城組織架構調整的公告》，調整後，多個事業群負責人不再向劉強東彙報，而是向京東集團CMO、京東商城輪值CEO徐雷彙報。

兩年間，細心的人們發現，徐雷的title前，“輪值”兩個字，已被悄悄去掉。

“接任感覺根本就不強烈“，有人評價。他們不難找到證據，京東在2月11日，提交給美國證監會（SEC）的檔案顯示，劉強東直接及代持京東16.2%股權，仍擁有78.7%的投票權。

更何況，他把自己的名字寫進了京東的品牌中，牌匾下無論坐著誰，觀眾眼中依舊是東字。

2

這場漫長的分手究竟起於何時，而京東的二號人物又是誰？

在京東，這是一個很難回答的問題。

這些年，京東的高管像流水一樣，閆小波、熊青雲、徐昕泉，換了一批又一批，坐在中心的依舊是劉強東。

他其實並不想一直坐在中央。隨著公司越來越大，劉強東開始嘗試放權，減少京東對他的“依賴”。

他在幾次開會公開強調，許可權範圍的事，自己決定。如果高管請示，反會被劈頭蓋臉一頓訓斥。

2013年的赴美，便是分手嘗試之一。劉強東想從被拉長的空間上，找到分手的節奏感。

然而物理上的距離並沒讓他遠離權力中心。當年5月回國後，就618的準備，劉強東隨便問了徐雷一句準備情況。徐雷做了15分鐘的彙報，劉強東回了9個字：增加一個抽獎活動吧。

一句話後，在已經不低的費用基數上，開支又增加了幾千萬。徐雷說，“這是一個只有老劉能提的建議。”

“分手”之路依然任重道遠。

2014年，京東上市後，京東商城CEO位置被讓出來，給了沈皓瑜。

兩年後，劉強東發現，很多管理者不作決策，議而不決成為常態，京東戰鬥力被稀釋，資本市場表現也差強人意。

2016年出版的自傳裡，劉強東說，“如果問我，京東運營體系中，哪裡最讓我疲於奔命，那就是培養團隊。”

事實上，在京東，接班是一個複雜問題。這裡處處都浸潤著創始人的痕跡。它的戰略、管理，文化，都糾纏著劉強東的哲學。

京東起於微時、患難敘事曾是哲學的主題。

早年的京東流行酒文化，劉強東曾經一氣敬酒兩百桌，高管怕他喝多了，要他少喝一點，說可以把酒換成水。

劉強東拒絕，他說：我跟弟兄們在一起喝酒一定不會喝水。

每次不管喝到多晚，喝了多少，第二天早晨，他必然準時出現在公司開早會，到公司前10名員工必然有他。這是無形的壓力。

老員工說，我喝多了難受、想賴床的時候，想到老闆喝得比我還多，就會堅持不遲到。

這種江湖打拼的豪氣，漸變成武林盟主的威風，最後化作高處不勝寒。

李志剛在《創京東》裡寫道，2007年，一次更換京東logo的會議上，劉強東問大家覺得哪個不錯，沒人吭聲。藍色光環圍繞著地球的那個不錯，他一表態，大家紛紛表態贊同。

“京東是劉強東一個人的公司”，常成為人們提到劉強東和京東時，第一印象和常見評價。相對阿里的“十八羅漢”、騰訊的“五虎”，京東一直只有劉強東。

這其實是一種危險的模式。

《創京東》中還曾寫道，很長時間裡，京東的會議討論，實際是劉強東一言堂。大家發表意見，他從中篩選。挑選標準是：符合他的想法，然後再引導大家往那個方向討論，最後成形的，就是他本人在會議前已經想得差不多的。

劉強東的朋友曾在受訪時提到，劉強東愛戶外越野，穿越沙漠兩個月裡，他常常不肯把方向盤交給別人，因為劉強東覺得：交出就代表放棄。

他握著京東方向盤超過二十年，穿越風沙，越過山丘，這是京東的幸運，也是京東的隱憂。對此，失去喬布斯之後的蘋果，大概感同身受。

明尼蘇達事件被曝光後，第一個美股交易日，京東股價開盤大跌逾7%，當日市值蒸發27億美元，市值蒸發最高時，甚至達到600億美元

“一榮俱榮、一損俱損”，有媒體發出這樣的感嘆。而再那之後，劉強東漸漸消失在輿論場中。

3

現實灼人，當創始人IP開始反噬京東時，京東和劉強東終走到分手的十字路口。

網際網路的故事，迭代很快。明尼蘇達八卦正酣時，奮戰8年的美團點評，憑藉近4000億港元市值，超過京東。

另一個逆襲的故事來自拼多多。2019年10月25日，拼多多收盤暴漲12.62%，市值為464.71億美元。

這家曾被劉強東評價為不過是“流量端的奇技淫巧”公司，反超京東，一躍成為中國第四大網際網路公司。

劉強東前車之鑑，美團之於王興，拼多多之於黃崢，都不再做強捆綁，大佬們開始習慣隱於幕後。

京東也開始了轉變。追趕，是京東這兩年的關鍵詞。它開始複製拼多多的新型拼購模式。京東雲小店以及京東雲Elite脈客商圈，有著雲集和美團的影子。

在組織架構上，京東商城的徐雷、京東物流的王振輝，以及京東數科的陳生強等一批年輕人，開始走到前臺。

那場漫長的分手，終於到了尾聲。

2019年，京東商城年會，劉強東缺席；年中的618購物節，缺席；2020年，達沃斯世界經濟論壇，依然缺席，與此伴隨著的，是劉強東緊鑼密鼓地卸任。

人們解讀出了放權。這讓47歲劉強東，和馬雲退休一起，成為第一批老了的網際網路人“去創始人化”敘事的一部分。

有媒體評價，“個人魅力讓位於‘集體品牌’，是長遠並且安全的安排。”

在2020年的新春致員工信中，劉強東這樣說道，“為年輕人提供成長的沃土，為京東的可持續發展注入不竭的動力。”

3月2日晚，京東釋出2019年財報，淨利潤122億元。這是它誕生22年來，首次實現年度盈利。

兩年前，生日那天，他談到告老還鄉，說退休後，會回到宿遷老家，約上兒時的小夥伴，一杯茶、一顆煙，就可以過一個淡淡的下午。

他想念那個村莊，想念牆皮斑駁的紅磚房，想念磚房後的南河，以及南河中的魚兒。

南河中有刀鰍，刀鰍處於鄙視鏈最底端，每次被釣到，都逃不過被他狠狠摔到地上的命運。

很多年後，他是驕傲的蛟龍，是南陽的病虎，而最後的思念地，卻依舊是遊著刀鰍的那條河。

命運交錯中，他刪掉了兩年前關於退休言論的微博。

人們很難知道，4月4日舉國鳴笛中，早年喊著“如果不能控制京東，寧願把它賣掉”的劉強東，在卸任執行董事這一天，心裡綿延起什麼戰爭，又在想些什麼。