那些與手機有關的日與夜。

一

1986年，洪金寶拍完《富貴列車》，風頭無雙，港星覺得喊大哥不足以表達尊崇，遂稱大哥大。

一同得名的還有他手裡長磚形的手機，此後，跑車、墨鏡和大哥大成為港片大佬的象徵。

一年後，第六屆全運會上，時任廣東省長葉選平，在天河體育中心，接聽了內地第一通行動電話，人稱“天河第一聲”。

熱風從體育場四散吹出。那次大賽一共採購了100臺日本產大哥大，服務賽事，賽後公開出售。

廣州市民徐峰聽聞風聲，第一時間趕到廣州市郵電局，成為內地首位大哥大使用者。

那年，他不過23歲，但經營的海鮮酒家每天能賣出4噸基圍蝦。此前，他和漁村聯絡供貨，要七八個小時。

當時，郵電局尚未想好大哥大售價，他們讓徐峰押下一張2萬元支票，先把手機拿走。

經理遞過來一張紙，上面是一百個號碼，讓徐峰選擇。

徐峰在紙上圈了“901088”，他渾然不知，他將開啟什麼，又將經歷什麼。

起初用手機的人寥寥無幾。徐峰有一次將大哥大丟失，市民路上拾到，以為是特務用的發報機，交到派出所，派出所也不知何物。

過了數月，情況有所好轉，廣東街頭開始出現拎著大哥大遊蕩的老闆。多年後，第一批使用者揭祕，他們並非炫耀，而是在找訊號。

那時，廣州一共只有三個基站，無線局尚在電報大樓樓頂鐵皮房辦公，一臺大哥大售價兩萬，月費數千，訊號不好，充電一次也只能用30分鐘。

即便如此，大哥大仍成為時代之夢。

無數個仲夏夜，徐峰飯店中，總有天南海北的老闆，走路帶風，坐下第一件事，便是驕傲地將大哥大立在桌上。

1993年，十大流行語評選，大哥大排名第四，排在前面的分別是下海、申奧和發。3年後，數字行動電話普及，1000萬人用上了諾基亞。

1999年，浙江奉化生產尋呼機的企業波導，轉型賣手機。他們尚未拿到手機牌照，便砸了4000萬到央視打廣告。

李玟穿著黃色皮衣，駕駛飛機，喊出那句“波導手機，手機中的戰鬥機”。

全民手機的時代到來，手機是身份象徵，也銘刻著時光。

黑客帝國中，基努裡維斯用翻蓋手機聯絡真實世界；流星花園中，道明寺用藍屏手機當做奢侈禮物。到了天下無賊，開場大盜的揹包中，滿滿一包諾基亞。

據說諾基亞還因此抗議：消費者看完電影不敢買手機，怕被偷。

那些日子像初戀般笨拙又美好。

徐崢刪簡訊時誤刪了通訊錄，失魂落魄了好幾天；伊能靜參加電臺節目說了下手機號，結果和一名陌生女孩成了一年多的簡訊好友。

一位北漂小夥回憶起他第一臺手機，“那聲Hello Moto就像一針嗎啡打在胸口”；當年的大學生說，拎著一臺摩托羅拉刀鋒上街，就像拿著魔獸世界的橙色裝備，生活頓時不同。

那些拍照拍不清鼻子，寫簡訊計算字數，滿街彩鈴都是“偉大的義大利左後衛”的日子，像夏天暴雨一樣，傾瀉而下，又蹤影不見。

多年後，作家蔡駿寫道：

每個人曾經用過的每一個手機，都埋葬著各自的記憶。化為碎片時，連同我們的青春一道粉身碎骨。

二

深圳羅湖口岸，水客們如奔忙的螞蟻，他們大腿內側和臂彎下，綁滿了蘋果手機。

此前，他們主要偷運奶粉，2007年喬布斯釋出蘋果後，一切再不相同。

運到內地的蘋果手機，在華強北或中關村解鎖後，流入市場。

2007年底，中國移動發現共有40萬臺解鎖版iPhone聯網執行，相當於iPhone全球售量的10%。

羅永浩也是解鎖版使用者之一。當年3G尚未普及，iPhone除了在家連WiFi並無大用，被他身邊用塞班的朋友嘲笑不已。

然而，那年的老羅已聽到冰川碎裂的聲音。

在海那岸，網際網路媒體人稱：iPhone劃分了兩個時代。今天這個文明時代，從2007年6月29日開始。

已進化出MP3，拍照，彩屏和彩鈴的傳統手機黯然讓位，舞臺中央留給新物種。

第一波高潮在2010年夏天到來，iPhone4和3G的組合，讓人們第一次感覺將世界握在手中。

蘇寧稱每4秒鐘就有人預約，中關村老闆僱人海外排隊，重慶晨報稱有大學生用信用卡分期購買後，去工地搬磚還債，更著名的是那位安徽少年，以及他腰上賣腎的刀口。

第一批低頭族開始佔領公交、地鐵和動車，第一代貼膜大軍也迎來了他們的黃金歲月。

當時手機應用稀少，但最大魅力是打破想象邊界。優酷網上，供手機播放的電影只有兩部，一部地道戰，一部地雷戰，但點播者仍絡繹不絕。

缺乏想象力的功能機一路潰敗。網友調侃，智慧手機三大愛好：遊戲、拍照、發微博，而山寨手機三大愛好：鳳凰傳奇、鳳凰傳奇、鳳凰傳奇。

用鳳凰傳奇當鈴聲的天語手機，2007年還是中中國產銷量第一，2010年便步履踉蹌，不久後泯然眾人。它在西單的廣告板立了許多年，滿是風雨溼痕。

握著手機的人們，開始了新大陸拓荒。2008年手機淘寶上線，主營話費卡；2009年地圖導航問世，拯救了路盲。

那一年的江湖，安卓蘋果已均分天下。

黃章的魅族已出到MX，魅族的粉絲雷軍推出了小米M1，羅永浩參觀完小米後籌辦錘子公司，而華為分出了子品牌榮耀HONOR，“像革命一樣去戰鬥”。

2012年，中國移動網民首次超過電腦網民數量，智慧手機使用者達到10億。

那年起，飛機降落滑行尚未結束，便是一片開機聲，人們迫不及待連回世界。

三

去年8月，徐峰受邀成為廣東首批5G使用者。他飯店門外，標有“5G公交”的巴士緩緩開過。

滿載感測器的巴士，穿梭在已修有3.69萬基站的廣州，一如當年大哥大般，提示著時代更迭。

更早之前在北京，潘石屹收到了中國電信贈送的首張5G電話卡，尾號0001。

潘石屹在麗澤SOHO設立了5G實驗室，他說：

今天的5G是新的高速公路，現在可能跑的車還少，過一段時間千千萬萬的車就跑過來了。

他設立實驗室的動因，來自美國抓捕本拉登。新聞稱特種兵槍上有攝像頭，可以將畫面實時傳回白宮。

他期待未來5G可以讓更多人足不出戶，用手機看世界。

疫情期間，未來已現端倪，火神山雷神山的修建現場，動用了5G直播，圍觀者給挖掘機起名，並笑言“這是5G第一個殺手級應用”。

那些看直播的人們，人生早已與手機糾纏難分。手機顛覆了社交，改變了娛樂，重塑了生活，離開手機，便彷彿被甩下世界列車。

這是人類科技樹進化的微小片段，卻覆蓋了幾代人的人生。

對於新生代而言，手機已開始改變文化審美，他們更崇尚科技與美學的結合。

手機進化也開始符合這一潮流。

2015年，榮耀開始關注科技和潮流結合，舉辦了校園音樂制噪者大會、電競堂等一系列賽事。

華為在巴黎、米蘭的美學所，幫助榮耀探索科技和時尚的融合。

今年4月，榮耀30系列新品釋出會，已如潮流科技秀場。

秀場之上，榮耀聯合了五大潮流品牌跨界合作，模特在光影中走上舞臺，科技與美學重疊難分。

當天釋出的新款手機背部，榮耀首次使用了大LOGO“HONOR”，送給數字時代的原住民。

LOGO周圍用了鈦空銀配色，採用AG磨砂工藝，形成放射狀的朦朧光影，這是這個時代的專屬美學。

……

30年前，年輕人看著錄影帶裡的香港，幻想著拎著大哥大的江湖歲月。

30年後，新一代年輕人用手機看著《黑鏡》和《西部世界》。

他們知道，未來只在一線之間。