撰文:賴言 周行早
2月24日是蘋果創始人喬布斯66歲的生日,曾經的一群舊相識進到網路平臺Clubhouse,各自講述其曾經與喬布斯之間的點滴故事。
有喬布斯的合作伙伴,知名市場營銷專家Regis McKenna,以及McKenna公司旗下當時負責蘋果公司PR的負責人康寧漢姆。
最早的網際網路分析人士艾瑟戴森回憶,蘋果的媒體交流會是典型的蘋果式的,食物都是豆腐、豆角等素食……在那個PC初萌的時代,戴森曾經每年召集一次PC論壇,與會者是喬布斯、蓋茨等雄姿英發之士,豪情幹雲。
戴森沒有暢談當年的喬布斯的豪言壯語,只是提及了一個她與麥金農、喬布斯、沃茲的一場見面的細節,而當時的主人公卻已經不記得這些細節了。
特立獨行一生,喬布斯也不免於被外界物議所擾
無論當年真實情況如何,如今,面對喬布斯和蘋果的巨大成功,包括斯卡利這樣的所有有故事的當事人,對喬布斯只剩各種姿勢的尊敬。其間避諱,自不必多言。
在那個故事裡,喬布斯講述心跡,愛迪生和電燈比馬克思更偉大,要做海盜,不做海軍等等。如今看來,仍然是離經叛道的異端。
《滾石》雜誌創始人簡·溫樂拒絕了史蒂夫的要求。
喬布斯為此非常生氣,他對於登上封面故事有著近乎偏執的熱枕。被滾石拒絕後,當著列維的面,喬布斯開始指責《滾石》一篇關於MTV的文章是一坨屎,這篇故事正是列維寫的。
列維回憶,2004年,在一款新式iPod的研發階段,列維想做一次採訪,發表在美國《新聞週刊》封面上。
以往,喬布斯是從不談論還未面世的新產品。但是,這一次讓列維意外的是,喬布斯居然答應了。採訪過程當中,喬布斯不但聊iPod的發展,還與列維敘舊良久。
《滾石》與喬布斯的恩怨斷斷續續。印象當中,在喬布斯去世前,該刊曾經評選改變美國100人,奧巴馬莫名其妙排第一,喬布斯排在第三,谷歌的兩位創始人排在第二,馬斯克排在了第86位。
對喬布斯的尊敬,自不待言。
2011年,在喬布斯去世備極哀榮之時,《滾石》刊發了喬布斯前女友布倫南對喬布斯的回憶,痛斥喬布斯如何從一個熱情的戀人,變成了專橫的惡人。
一個戀人,一個惡人。在這麼一個小範圍的喬布斯66週年的生日紀念上,眾多當事人都有同感。
02、聽著傑克遜的歌曲接受採訪蘋果和喬布斯早期的PR顧問康寧漢姆自稱曾被喬布斯僱傭了4次,也被解僱了4次。
但是,喬布斯不喜歡被拍照。為了安撫他的情緒,康寧漢姆給帶來了一臺錄音機和音樂卡帶,眾所周知,喬布斯喜歡列儂、鮑勃迪倫這樣的音樂。
康寧漢姆給喬布斯播放的是邁克爾傑克遜的《Thriller》,喬布斯很喜歡。喬布斯就在傑克遜的歌聲中接受了《財富》的採訪,表情和善,一直微笑,表現非常的配合。
回憶會上,康寧漢姆開玩笑說,如果發現喬布斯在採訪當中面露微笑,他可能是在聽著音樂。
列維採訪了喬布斯,但是喬布斯沒有上《滾石》的封面
當時採訪者應該就是鼎鼎大名的施蘭德。在他後來的書裡面,記錄了這一次採訪,他非常溫情脈脈地回憶當年與喬布斯的這一次訪談,但是隻字未提現場的音樂。
名曲《Thriller》的歌詞是這樣的:
It's close to midnight
something evil's lurkin' from the dark
Under the moonlight
You see a sight that almost stops your heart
……
而此時的喬布斯剛剛離開蘋果,建立了NexT公司。在1986年到1988年兩年期間,蒙努茲為《生活》雜誌的自由撰稿人,與史蒂夫·喬布斯的新公司NexT聯合制作了一支紀錄片。
當時,喬布斯有屬於NexT公司的拍攝團隊,但還是選擇與蒙怒茲合作。
片中涉及了NexT公司當時研發的秘密專案,Menuez回憶,喬布斯大部分時候對他很耐心,會和他說許多關於計算機的資訊,甚至會勸說同事不要干擾Menuez的拍攝。
聽上去似乎有點不太對?
Menuez知道總有一天,喬布斯也會找他的“麻煩”,他知道鏡頭前的喬布斯喜怒無常,所以採取的訣竅是儘量避開喬布斯去拍攝。但意外還是來了。
1989年,道格在為喬布斯拍攝一期雜誌封面。喬布斯先是因為堵車遲到了兩個小時,他正在從Pixar公司回來的路上,滿身汗水。拍攝現場一切就緒,Menuez第一次使用水泥牆背景,而不是玻璃……
喬布斯又開始突然發飆,走到Menuez只有10英寸的地方停下來,怒罵這個拍攝想法糟糕至極。
當時的詞彙肯定不堪入耳,以至於Menuez不想因為重複那句話而讓這個APP給過濾掉。喬布斯發瘋一樣對Menuez重複,這是一個愚蠢的想法。
兩個人互不相讓。最後,Menuez說,相信我,我曾經6次為《財富》雜誌拍攝封面。
經典的喬布斯的話突然而至:喬布斯說他不過只是想賣雜誌而已。Menuez回懟說:你也只是想賣電腦而已……
聽聞此說,喬布斯大笑不已,接受了Menuez的安排。那一期《財富》雜誌,也是年度最暢銷的雜誌。
30年之後,Menuez說,當時的感覺並不比在戰場,比非洲暴徒持槍以對好到哪裡去。而他多年觀察,喬布斯和其手下工程師的相處,得到的一個經驗是,在喬布斯面前要有一種願意為你的想法而死的決心……
04、斯卡利的糖水斯卡利也現身回憶了自己當年與喬布斯的相逢之初的故事,講述了那場世紀招聘的背景。
喬布斯其實一直想自己做蘋果的CEO,但是因為他只有26歲,蘋果董事會不同意,折中的辦法是董事會答應喬布斯可以確定CEO人選。當時,洛克菲勒家族投資了蘋果,他們建議找一位市場營銷方面的專家來做CEO。
喬布斯就找到了斯卡利。斯卡利所在的美國東海岸精英圈子的人,根本不知道蘋果是一傢什麼樣的公司,斯卡利告訴他們這家公司在矽谷,這些人也根本不知道矽谷在哪裡。斯卡利開始一直對是否加入蘋果抱有疑慮。
直到這時,斯卡利還是不想加入蘋果,他提出來了一個建議,斯卡利可以做蘋果和喬布斯的顧問,免費的那種。聽完斯卡利的建議,喬布斯陷入了沉默。
斯卡利回憶說,喬布斯當時穿著他經典的著裝,黑色的高領毛衣和牛仔褲,長時間注視著斯卡利,說出了世人皆知的那句話:你是想賣一輩子糖水,還是跟我去改變世界?
後來的故事,大家已經非常熟悉。斯卡利被喬布斯說服,加入了蘋果,但是卻無法和喬布斯共事,最後,斯卡利親手趕走了喬布斯。
兩人從此形同陌路。如果喬布斯地下有知,不知道他會對斯卡利這樣不停歇,反覆講述當年的故事,作何感想。
05、喬布斯搭班子,“在海浪的前浪衝浪才有意思”被喬布斯扭曲力場吸引的人不只是斯卡利。
當喬布斯找到阿特金森的時候,他正在西雅圖大學研究神經系統,一心想要完成自己的博士學位。喬布斯找到了他,讓他加入蘋果。
喬布斯告訴他,在學校裡任何一項科研面世前都面臨兩年的滯後,但是加入蘋果,可以立即改變世界。喬布斯告訴他,衝浪的時候,只有在海浪前端才更有意思。
典型的夫子自道。
海浪的前浪衝浪才有意思
阿特金森從1978年到1990年在蘋果電腦公司工作,是是麗薩和麥金塔使用者介面的主要設計師之一,並且發明了超媒體系統HyperCard。
喬布斯在蘋果的特別助理斯萊德加盟蘋果前曾在微軟工作了很長一段時間,擔任微軟系統軟體部門的企業營銷總監,推出Excel等重磅級軟體。
斯萊德非常喜歡西雅圖的生活,他的妻子也不想離開。喬布斯告訴他,你想在西雅圖慢慢腐爛嗎?舊金山的帕洛阿託簡直就是文藝復興時期的弗洛倫薩,在市中心散步,就會遇見頂尖的生物技術科學家和天文學家……
後來,當斯萊德與喬布斯的一次外出用餐,斯萊德發現,喬布斯當年和他宣傳帕洛阿託的這句話,是一家連鎖餐廳選單後的宣傳用語。
斯萊德前後在蘋果工作了近十年。中途短暫離開,Starwave公司,後來又建立了ESPN.com。1998年,斯萊德重又迴歸蘋果,參與了iMac、iPod與iPhone等產品的研發工作。
06、買單的時候,喬布斯說自己沒有帶錢包拉人入夥是一回事,平時相處是另外一回事。喬布斯各種怪誕不經之舉,也讓人又愛又恨。
但是,喬布斯是一個極為堅定的素食主義者。安迪點的這道菜把他給惹怒了,他馬上用一系列的科學資料向他解釋,吃肉的危害,然後就開始向斯萊德推薦齋戒,和具體的方法。
最關鍵的是,到了買單的時候,喬布斯說自己沒有帶錢包,讓安迪自己買單。要知道,當時的喬布斯已經身家3億美元。
說起來,喬布斯似乎特別討厭乳酪,有一次,他的特別助理邁克斯萊德就接到喬布斯的電話說,麥克,我需要你的幫助。開始,斯萊德以為是有什麼大專案要做,結果是喬布斯不想讓他的孩子吃乳酪芝士,他認為這對人體有害。
斯萊德是最早知道喬布斯患病的人之一。在一個週一,喬布斯向斯萊德哭訴了他罹患胰腺癌的訊息,並且說自己將不久於人世。
一天之後,喬布斯又告訴斯萊德,自己其實得的不是胰腺癌,並且是可以治癒的……
……
直到結束,沃茲都沒有發言。主持人弗拉里克倒是替沃茲講了一段關於故事。
一次喬布斯公開演講的時候,弗拉里克帶著一臺Apple II請求喬布斯的簽名,沃茲尼亞克很多年前在這臺電腦上籤了名字。
喬布斯直接拒絕了,說我從來不給這種玩意簽名,然後瞥了一眼電腦說,酷,沃茲尼亞克簽名了呀,之後頭也不回的轉身離開。