我時常糾結於一篇文章的開頭，不知該以何種論調、何種情感入文，是直切主題，還是緩緩而來，任由思緒的飄飛讓文字自由落地？

流轉的音樂是故事的本身，因為某句歌詞，某個聲調，莫個突如其來的顫音，就那樣毫無來由擊中了你。你開始意識到，那樣的故事中莫名有著自己的影子。

那樣熟悉而陌生的影子，不知來自何方，也不知去往何處，但如同看見往昔的斑駁，斑駁光陰裡還有無數個與你一般在踟躕前行的人，帶著或喜或悲的情感。

想起很多年前，家裡有一臺黑膠唱片機，時常因為唱片沾上灰塵，在播放的過程中出現卡頓，但這並不影響自己對音樂的喜愛。下雨天，總少不了周啟生的《天長地久》，那個不知幾許愁的年齡，也是反反反覆覆在回聽，彷彿唯有如此，才可以咀嚼一二離愁的滋味。

到後來，聽卡帶的音樂。上大學的時候，父親送給我一個索尼的耳機，興奮地跑去影像店錄製了喜歡的歌曲，興奮地在夜深人靜之時帶上耳塞進入自己的專屬音樂世界。

那個年少輕狂的少年，就這樣在自我的音樂中走過青蔥的時光，對未來無限展望，卻也慢慢開始嘗試人間的苦楚與悲涼。

只不過，在人生的歷經中，發覺所有的苦楚與悲涼會如此的相接近，它滲入在長長的光陰中，以音樂的形式，從唱片到卡帶，從卡帶到MP3，再到碟片，再到而今更為高科技的無線藍牙。

形式的轉化從一種可視性到了無痕的存在，可是音樂中悲歡的情感還是不變。聽著音樂老去的那個人，不知何時，可以在一首歌裡任由情感自由起落，如同光陰的穿行，帶上她疾苦的感懷。

將感懷寄託在音樂上，音樂儼然成為了思想的載體，像詩詞歌賦中千百的意象一樣，從此浸染了深情，浸染了一個孤獨之人似水的柔情與無邊的溫暖。

縈繞耳畔的是生命細碎而綿長的吟唱，提筆蘸墨，寫下的何嘗不是生命的淡然與釋懷？歌而詠之，詠而記之，原來，我們都在時光的長河祈禱以相同的方式泅渡到岸。

一闕曲，一卷書，一提筆，故事的開開合合，都是清淡的光陰。我恍然醒悟，看見一個真切的自己執著在筆墨之間，不斷向生命的深處去追問與探尋。

“夏天的飛鳥，來到了我的窗前，歌唱，又飛走了。秋天的黃葉，它們沒有什麼曲子可唱，一聲嘆息，飄落在地上。”那一聲嘆息，其實也是秋葉的歌唱。

自此，我不再糾結一篇文章的開篇模式，順其自然，自是可以聽到萬物的音律。光陰輕喜，歲月慈悲，舊事的低眉中，以濃淡的筆墨註解流年。我終是懂得了這個道理，將前塵往事過濾一遍，留下了怡情而散淡的畫卷。