我相信很多人對速度的理解最先都來源於自行車，自行車也是我們大部分人在成長中接觸到的第一種車。自行車曾經是千家萬戶的必備代步工具，而隨著時代發展，它對於家庭的作用，現在已經完全被兩輪電動車和汽車所替代了。但自行車作為一種最基礎的代步工具，它的存在價值和意義都是非凡的，我想它永遠都不會消失。

我是從七八歲開始學會騎自行車的。那時候我爸是個收廢品的，他每天會蹬著三輪車在縣城裡轉悠，下午回家後，我經常會發現他的車斗裡多了很多好玩意。例如有一次，他收回來半麻袋的樂高機器人，可把我樂壞了，我小時候的很多玩具和讀物，便都是這種二手的東西。

有一天，我爸收回來一輛二手自行車，這輛自行車成色很好，砸了賣廢鐵不值當，於是便送給了我，我從此擁有了人生第一輛兩輪自行車。

我至今記得那輛車車身是藍色的，並且貼有能反光的字母貼畫，看起來相當酷炫。我從小便個子高，因此雖然還無法坐上車座騎行，但站著駕馭成年人的自行車問題不大。我開始在院子裡練習騎車，在不到一百五十平方米的小院子裡繞圈滑行，經過了一天十多次狼狽的跌倒後，我基本掌握了平衡技巧，騎得越來越快，技術越來越流暢。

再稍大一點，上了三四年級後，我的小夥伴們也都逐漸學會了騎自行車。那時候自行車是每家每戶的必備交通工具，因此小夥伴們都可以做到人手一輛。每到週末放假，在確認過大人們今天不用自行車後，我們便把車從家裡騎出來，相約出發，騎車在村裡的道路上晃盪。

彼時我們去過最遠的地方，便是三公里外村子的邊緣。有一天，我們大膽的騎上了一座土坡堆起來的高橋，然後從橋上往回走，下坡高速滑行，第一次感受到自己在掌控如此快的速度，也第一次感覺車子不穩，有點掌控不住，好在我們沒有出過什麼意外。

但常在河邊走，哪有不溼鞋。我就曾經重重得摔過一次，有一回我出去玩，回家的時候騎車騎得飛快，結果車胎滑了一下，連人帶車直接重摔在地，車把捅到了我的胸口，我當時覺得特別疼。在地上緩了兩分鐘，自己慢慢爬起來，推起車子走回了家。回家害怕捱罵，便沒敢告訴父母。好在問題不大，我應該只是疼，沒有受傷，也便沒事了。

四年級，那時候電視上播一個動畫片叫《火星鼠騎士》，是講三個老鼠騎著機車在火星戰鬥的故事，它那個機車上裝載各種武器，我受此啟發，也模仿著在我的自行車上用白線之類的裝載上了幾副小武器，幻想著有朝一日我能騎著它在小夥伴中耀武揚威、遠程威脅。但幻想終究是幻想，這些小孩的玩意，怎麼看都用處不大，隨後亦沒能派上用場。

上初中後，因為有了外面村子的同學，我們騎自行車的活動範圍也遠了起來，鎮上附近幾個村子，騎車都去過，雖然沒啥好玩的，但就是享受這種在路上的感覺。

我們那些外村的同學，基本也是每人騎一輛自行車，平時存放在學校的車棚，週末放假便成群結隊一起騎車回家，絕不會有家長來接。離得最遠的村有七八公里，還得經過地裡的土路，騎回去得一小時左右。他們也都是十二三歲的孩子，因此看看現在的小孩，會感覺當年小地方是我們還挺獨立。

上了高中，我的騎車軌跡便可以深入縣城了，彼時兩輪電瓶車依然還未大行其道，但我也基本很少騎自行車了。值得紀錄的是，當年高考，由於我的考場較遠，便借了朋友的自行車騎了兩天，而我朋友則高考每天自己步行1.2公里去考場。所以這份兄弟情誼，難得可貴。

我最後一次長期使用自行車是在大學暑期打工的時候，那時候擱玻璃廠住著，離家有十幾公里遠。我們小地方不像城市這麼方便，我住的廠子又是野地裡，所以我基本很少回家。因為沒有wifi，也沒有4g網絡，所以我每週趕個下班早的一天，會騎車五六公里去縣城一次，在縣城找個網吧下載點視頻節目回去排解無聊，同時也買點零食飲料滿足一下嘴饞。

偶爾特別想家的時候，也會騎車回家一次。通常中午2點出發，頂著烈日炎炎，一路狂飆回去就是3點多了，簡單休息一下，然後趕天黑之前再騎車回到廠裡。

有一次我回到家，然後下午5點多騎車出發，往回走，突然天空烏雲密佈，遠處傳來沉悶的雷響，風大了起來，我俯下身子用力蹬著腳踏板往前衝，一道閃電從天而降，擊中了在我前面十多米的公路上。那是我迄今為止觀察到閃電最近的一次，它是樹根一樣蔓延開枝的形狀，非常巨大，閃閃發光。

我當時震驚了，但人在半道上，不得不前行。趁雨點還沒下來，繼續快速往前騎。終於在距離回到廠大概3公里的時候，雨點如爆豆般落了下來，噼裡啪啦打在了我的臉上和身上。好在咱那時候年輕，勇敢無懼，風雨中這點溼算什麼，呼吸著冷氣，繼續猛踩腳踏板，最後順利回到了廠裡。而此時的雨已經越下越大，窗外好似瀑布一般了。

再後來電瓶車普及了，就不怎麼騎自行車了，偶爾騎騎共享單車，騎5公里都覺得累。但如果現在有人約我騎車繞著汾河公園走的話，我會覺得是個不錯的選擇。