美軍經常“整活”‘“搞怪”,大家也往往對這些奇葩事情津津樂道。這些行為看上去是自信,實際都是直接違反安全規定的違規操作,都是在拿他人與自己的生命當兒戲。
9月中旬,一張美軍F-18戰機掛馬桶的照片流出,在國外引發一陣小熱議。
照片裡的這架戰機是F-18EF超級大黃蜂,來自VFA-25中隊,常規掛架上吊著一個陶瓷馬桶,看上去有些莫名其妙。那麼這件事背後有何原因和目的?
這其實是VFA-25中隊對歷史的一次復刻。1965年,這個中隊的前身VA-25中隊,用的還是A-1H,螺旋槳動力的復仇者轟炸機。11月,這個中隊正在越南附近的航母上執行任務,飛行員偶然搞到了一個報廢的馬桶,然後就讓地勤幫忙製作了一套投彈掛架和尾翼。然後在戰機執行任務之前,偷偷掛在了戰機機翼上。掛彈過程中為了避免被發現,地勤也幫忙遮擋了艦島觀察員的視線,所以直到彈射起飛前,艦島上的指揮官才看到飛機狀態異常,詢問“機翼上掛了個什麼東西?”
即便是這樣,這架戰機還是被彈射升空,按照計劃在越南上空進行了投“彈”,僚機還錄下了馬桶炸彈投擲的全過程,並在拍攝期間差點發生相撞事故。
類似奇葩的搞怪操作,在美軍裡並不算少見。比如1986年,肯尼迪號航母與美國號航母換防。美國號出動直升機 “突襲”肯尼迪號,在航母甲板上扔了3頭活豬,此前還特意給豬身上塗了油脂。亂跑的活豬給肯尼迪號帶來混亂,地勤開始結伴抓豬。而始作俑者,則扔完豬就坐著直升機跑了,在空中錄下了對方手忙腳亂抓豬的過程。
這些事件,都被人當成是一些軍旅軼事談論至今,覺得很好玩,也被認為是美軍自娛自樂文化的一個代表,是“藝高人大膽”的做派,體現了美軍的“自信”。
但是,出風頭與災難之間,往往只有一線之隔。這些操作,絕非無傷大雅,反而可能危及到上千萬美元的國家裝備,甚至是人命安全。1994年,美國空軍一名出名喜歡盲目蠻幹,不守規則玩花活,並以此為榮的中校,駕駛B-52表演時粗暴操作,導致飛機失速墜毀,害死了3名同事,其中一個是準備離任的上校。
比如戰機掛馬桶,很多人覺得空投馬桶應該問題不大,但事實並非如此。高速氣流衝擊下的物體,離開飛機後的飛行軌跡,並不一定是理論上的拋物線,往往是反常識的。比如在戰機測試期間,經常有副油箱和炸彈在空中打滾的情況發生,甚至有些炸彈會向上昂首,直接砸碎了機身和機翼。未經過測試,高速俯衝時投擲“馬桶炸彈”,後果很可能就是機毀人亡。
而把豬扔到甲板上,更是隱患巨大。甲板是出名的高風險作業區,被成為 “世界上最危險的4.5英畝”。在這個長度300米,寬度70米的狹小空間裡,堆滿了滿載燃油的脆皮戰機、安裝完引信的彈藥,發動機的氣流能輕鬆將人吹下離水20米高的航母,進氣道每秒數公斤的高速氣流,則能將一個成年人瞬間拉入飛機引擎內部,直升機的旋翼隨時可以取人性命……
在這種危險的作業場地上,搞突然襲擊添亂,很可能會引發意想不到的大問題。
就在“甲板扔豬事件”2年後的1967年,執行越戰任務的“福萊斯特號”航母,就因為一枚航空火箭彈突然失控走火,擊中了另一架戰機,隨後滿載燃油與彈藥的戰機爆炸引發更大的連鎖反應,僅僅是控制火情就耗費了12個小時。最終導致134人死亡,21架戰機被毀,40餘架嚴重受損。航母被炸出大洞,甲板下數層都一片狼藉。有一位水兵的遺體,甚至是事故發生數天後,在航母返回過程中,才在一個角落裡被偶然發現的,現場有多悽慘可見一斑。
即便是在日常操作中的航母,都有可能發如此嚴重的傷亡事故。那故意添亂的後果,更是不敢想象。有人可能會說像這種惡搞,引發事故都是小概率事件。但幾乎所有工業事故,都是因為這種思想導致的麻痺大意而發生的。安全規定之所以是硬性要求的規範,因為那都是用一條條人命積累書寫出來的。
美軍這些惡搞的風氣,咋看上去很自信、很有宣傳噱頭,外人往往以此津津樂道。但這種建立在違反安全規範前提下的耍帥,都是在拿自己與他人的生命在開玩笑,我們萬萬學不得。嚴肅認真、一絲不苟,有時看上去可能有些“不近人情”,但這才是對自己和他人生命安全的尊重。