這週三，肯尼亞的內政部長弗雷德·瑪坦基（Fred Matiang"i）爆出一件離譜事。肯尼亞銀行所有面值100先令和200先令的小額鈔票用完了，原因是政客們在競選集會上瘋狂給選民送錢，想用小恩小惠換取選票。

瑪坦基在“洗錢與恐怖主義”簡報會上對記者說：“你們可以看到很多人把錢裝到袋子裡，然後沿著隊伍分發給老百姓，一人給200。”“很多人都沒有工作，他們眼巴巴地站在路旁，就是為了從這些洗錢者手裡拿到那200先令。”瑪坦基沒有說政客的名字，但他表示這麼做的人非常多，他們除了送錢外，還送小贈品。

得到消息後，很多老百姓聞風出動，像趕集一樣去各個競選集會轉悠。在幾輪大撒幣後，銀行的小額鈔票就不足了。向選民行賄是犯罪行為，根據肯尼亞法律，違法者最高可判6年監禁，200萬先令的罰款（約人民幣11.3萬）。但很明顯，高調的政客們根本不怕，因為腐敗在這裡實在太常見了。

肯尼亞會在下個月舉行大選，除了選新總統外，還有選數百名議員和上千名縣級官員。在目前的競選人中，有相當一部分人已經有腐敗和刑事犯罪記錄，神奇的是，這完全不妨礙他們參選。來自錫裡西亞市的議員約翰·沃盧克（John Waluke）之前偽造政府採購玉米的文件，被判處67年監禁和700萬美元的罰款。他現在處於保釋狀態，但仍然參選了，競選現場有一群人為他吹喇叭吶喊，不知道是不是收了錢。

（約翰·沃盧克)

恩布縣的縣長莉蓮·奧莫洛（Lilian Omollo）也參與競選。她曾經擔任公共服務、青年和性別事務部的首席秘書長，在她的管理下，政府有470萬美元不翼而飛，大概率是被她私吞。2020年4月，法院要求她交出銀行賬戶中可疑的10.5萬美元和220萬肯尼亞先令，她一分都不肯給，說這是她靠自己賣菜賺到的。因為案子還在審理中，奧莫洛沒有入獄，能輕鬆參選。

(莉蓮·奧莫洛)

這樣的人實在太多了，“道德與反腐敗委員會”呼籲“競選委員會”取消241個競選者的資格，他們要麼是學歷造假、要麼是沒有辭去公職，違反競選要求。名單裡，還有55個競選者被控刑事犯罪，3人已被定罪，11人正在接受調查。但競選委員會最終只取消了5人的參選資格，因為憲法規定除非被定罪的人用盡所有的上訴手段，否則不能拒絕其參選。

（前內羅畢市長被拒絕參選，他說這違反了他的人權。圖為被捕照）

這看上去像是一個漏洞，但道德與反腐敗委員會的副主任說，這是故意留下來的。“制定憲法的政客們想確保給自己留扇後門。” 菲利普·卡古西亞（Philip Kagucia）講道，“這個後門很容易讓我們被不道德的領導人控制。”從寫憲法時起就為貪腐鋪路，確實令人咂舌，不過肯尼亞人都已經習慣了，腐敗就像空氣，在這片土地上稀鬆平常……

肯尼亞第一起廣為人知的腐敗案，是1965年的“玉米醜聞”。保羅·尼（Paul Ngei）是反殖民主義的肯尼亞英雄，1963年肯尼亞從英國獨立出去後，他當上營銷合作部的部長，之後全國出現一場奇怪的玉米短缺事件。當時，法律規定人們不能從農民手裡直接購買玉米，而是通過“玉米和農產品委員會”。這個委員會負責儲備重要糧食，調配糧食供應，老百姓能否吃上飯就靠它了。

但委員會上上下下找了半天，都找不到足夠的玉米，只好靠美國進口。那年的氣候明明很正常。一番調查後，政府發現是保羅·尼的妻子買下了全國的玉米。她成立了一家公司，在沒有付款的情況下從農民手裡拿來大量玉米，希望在黑市賣出去。這當然是違法的，保羅·尼因此事被停職，不過第二年，他的職位又恢復了。

（保羅·尼）

第一起腐敗案，沒有人收到應有的懲罰。這似乎給了後來人勇氣，之後的貪腐案一個比一個誇張。在肯尼亞最有名的貪腐案，當屬“戈登堡醜聞”。上世紀90年代，肯尼亞政府為了鼓勵國際貿易，給本地出口商給予補貼。只要他們能賺到外匯，把錢放到肯尼亞中央銀行裡後，能獲得等值的肯尼亞先令，外加20％的現金獎勵。政策推出後，有人成立了戈登堡國際公司，把肯尼亞的黃金出口到國外。

這家公司出口的黃金量很大，給肯尼亞創造的外匯也很多，看上去是好事。但一位叫大衛·慕尼亞基（David Munyakei）的銀行員工調查後發現，戈登堡國際公司的黃金不是從本國開採的，因為本地金礦特別少。實際上，那些黃金是肯尼亞人從剛果走私進來的，偽裝成本土黃金再出口。戈登堡國際公司的目的是為了騙取補貼，政府也特別“配合”，給它的補貼高達35％，總花費佔肯尼亞年度國內生產總值的10％！

大衛冒險舉報此事，有23個政府高層官員捲入其中。2006年，換了新政府後，之前的官員才辭職接受調查。“英國公司醜聞”也是一起大案。1997年，肯尼亞政府想更新護照打印設備。這個技術需要去國外買，他們先是和一家法國公司談好，對方要價600萬歐元。肯尼亞政府拒絕了，轉而以3000萬歐元的價格購買了英國公司Anglo Leasing Finance的服務。

這家英國公司把工作外包給上面的法國公司，一點活沒幹，白賺了2400萬歐元。

這個招標過程沒有公開，但一位初級公務員覺得情況很不對勁，把事情透露給媒體。2006年，新政府調查後發現，Anglo Leasing Finance是個虛構的公司。

肯尼亞政府還虛構了很多其他外國公司，以採購物資的名義斂財。有兩名官員辭職，等待全面調查。

最近的一起大案，是2019年的“大壩醜聞”。肯尼亞想在西部的一座縣城建兩座水壩，財政部長亨利·羅迪奇（Henry Rotich）以6.08億美元的價格，和意大利建築公司簽好合同。這兩座大壩建了很久都沒建完，調查人員檢查後發現，大壩的成本被嚴重誇大了，其中有1.55億美元是多出來的。

這些錢被羅迪奇和手下們瓜分，2019年7月22日，這位財政部長被逮捕，他也是肯尼亞首位因腐敗被捕的在任部長。

（亨利·羅迪奇）

反腐機構統計，自1963年獨立以來，肯尼亞因腐敗損失了660億美元。多年的腐敗，讓老百姓失去信心。有活動家呼籲不要繼續用“腐敗”這個軟綿綿的詞，要用“暴力搶劫”，因為這些錢都是從老百姓那裡搶來的。肯尼亞流行歌手朱利安尼（Juliani）甚至說，既然腐敗已經深入骨髓，索性重新定義它，把它合法化好了。人們可以公開腐敗，但至少要說清楚他們到底在幹什麼。

（朱利安尼）

今年的大選，很多人也心灰意懶，不打算投票，選民登記數量是1992年來最低水平。不過，肯尼亞也不是全然沒有希望。2017年，非政府組織“國際透明”發佈的全球清廉指數顯示，肯尼亞在180個國家中排名第143。2021年，這個排名提升到第128位，進步顯著。為了遏制腐敗，肯尼亞政府在中小學設立誠信俱樂部，從小給他們灌輸反腐敗知識。他們還組織了流動的反腐敗法律諮詢診所，提高偏遠農村的認知，第一年內，他們就收到4000多個村民的舉報。

雖然今年的大選，很多人仍然堂而皇之地賄賂選民，但肯尼亞總歸是有進步的，這個並不富裕的國家，沒那麼多錢可以揮霍……