1.“他是孤獨的。——他恨人，也遭人恨。他愛人，但無人愛他。人們對他既欽佩，又懼怕。最終他在人們心中引起了一種宗教般的崇敬。他凌駕於他的時代。于是，他稍稍平靜了一些。他從高處看人，而人們則從低處看他。他始終是單身。
他從不休息，連最卑賤的人都能享受到的溫柔他也嘗不到，他一生中連一分鐘都不曾在另一個人的溫柔懷抱裡入眠。他從未得到過女人的愛。在這荒漠般的天地裡，只有維多利亞科洛納的友情，曾閃過一道純潔而冷峻的星光。
周圍是一片黑夜，只有他熾熱的思想流星——他的欲望和瘋狂的夢境——飛馳而過。貝多芬從未經歷過這樣的黑夜。因為這黑夜就在米開朗基羅的內心。
貝多芬的悲憤是社會的過錯，他本人卻天性快活，且渴望快樂。米開朗基羅則憂鬱成性，令人害怕，使人本能地躲開他。他在自己周圍造成了一片空虛。”
2.貝多芬的痛苦來自病痛的折磨，米開朗基羅的痛苦來自他充滿矛盾的靈魂：他既無殘疾，也不貧窮。他出身高貴，是佛羅倫薩的名門望族，他從小受到良好的教育，有很高的文化素養和藝術功底，。
但他的祖國多災多難，外族入侵，人民被奴役，他的心血之作一次又一次被毀於戰亂。他非常富有，每完成一部作品，他都會獲得一大筆酬勞，但他卻過著像窮光蛋一樣的生活，只吃麵包，喝點葡萄酒，每天只睡幾個小時；
他驚人的長壽，一生渴望愛情，寫出大量火熱純潔的十四行詩，但他卻終身未婚，孤單到老；他的家族從未給他任何溫暖，總是一次又一次從他身上榨取金錢，利用他的名譽到處炫耀，而他根深蒂固的家族觀念和光宗耀祖思想卻使他出手大方；
他驕傲固執，目空一切，他在藝術上堅持自己的獨立見解，甚至不惜和教皇鬧翻，但他又軟弱可笑，總是在關鍵時刻選擇妥協投降，做出種種與他名譽不符的可笑舉動；他的藝術天分驚人，雄心勃勃，創作出《大衛像》、《奴隸》、《摩西》等驚世傑作，但他又不得不為教皇奔波賣命，這個任務還沒完成，又有新的任務在催促著他，因此他計劃中最偉大的作品都半途而廢。
他一生都在超負荷的工作，同時還要為那些沒完成作品忍受內心的譴責；到了老年，他已經成為文藝復興時期最後一位藝術大師，人們對他像對上帝一樣敬重，無人敢於挑戰他的權威，但他卻越來越虔誠，在上帝面前惴惴不安。
3.一切使他不安；他的家庭也嘲笑這永遠的不安。他如自己所說的一般，在“一種悲哀的或竟是癲狂的狀態”中過生活。痛苦久了，他竟嗜好有痛苦，他在其中覓得一種悲苦的樂趣： “愈使我受苦的我愈歡喜。”
對於他，一切都成為痛苦的題目，甚至愛，甚至善。 “我的歡樂是悲哀。”
沒有一個人比他更不接近歡樂而更傾向於痛苦的了。他在無垠的宇宙中所見到的所感到的只有它。世界上全部的悲觀主義都包含在這絕望的呼聲，這極端偏狂的語句中。 “千萬的歡樂不值一單獨的苦惱!……”
“他的猛烈的力量把他和人群幾乎完全隔離了。”
1.“他是孤獨的。——他恨人，也遭人恨。他愛人，但無人愛他。人們對他既欽佩，又懼怕。最終他在人們心中引起了一種宗教般的崇敬。他凌駕於他的時代。于是，他稍稍平靜了一些。他從高處看人，而人們則從低處看他。他始終是單身。
他從不休息，連最卑賤的人都能享受到的溫柔他也嘗不到，他一生中連一分鐘都不曾在另一個人的溫柔懷抱裡入眠。他從未得到過女人的愛。在這荒漠般的天地裡，只有維多利亞科洛納的友情，曾閃過一道純潔而冷峻的星光。
周圍是一片黑夜，只有他熾熱的思想流星——他的欲望和瘋狂的夢境——飛馳而過。貝多芬從未經歷過這樣的黑夜。因為這黑夜就在米開朗基羅的內心。
貝多芬的悲憤是社會的過錯，他本人卻天性快活，且渴望快樂。米開朗基羅則憂鬱成性，令人害怕，使人本能地躲開他。他在自己周圍造成了一片空虛。”
2.貝多芬的痛苦來自病痛的折磨，米開朗基羅的痛苦來自他充滿矛盾的靈魂：他既無殘疾，也不貧窮。他出身高貴，是佛羅倫薩的名門望族，他從小受到良好的教育，有很高的文化素養和藝術功底，。
但他的祖國多災多難，外族入侵，人民被奴役，他的心血之作一次又一次被毀於戰亂。他非常富有，每完成一部作品，他都會獲得一大筆酬勞，但他卻過著像窮光蛋一樣的生活，只吃麵包，喝點葡萄酒，每天只睡幾個小時；
他驚人的長壽，一生渴望愛情，寫出大量火熱純潔的十四行詩，但他卻終身未婚，孤單到老；他的家族從未給他任何溫暖，總是一次又一次從他身上榨取金錢，利用他的名譽到處炫耀，而他根深蒂固的家族觀念和光宗耀祖思想卻使他出手大方；
他驕傲固執，目空一切，他在藝術上堅持自己的獨立見解，甚至不惜和教皇鬧翻，但他又軟弱可笑，總是在關鍵時刻選擇妥協投降，做出種種與他名譽不符的可笑舉動；他的藝術天分驚人，雄心勃勃，創作出《大衛像》、《奴隸》、《摩西》等驚世傑作，但他又不得不為教皇奔波賣命，這個任務還沒完成，又有新的任務在催促著他，因此他計劃中最偉大的作品都半途而廢。
他一生都在超負荷的工作，同時還要為那些沒完成作品忍受內心的譴責；到了老年，他已經成為文藝復興時期最後一位藝術大師，人們對他像對上帝一樣敬重，無人敢於挑戰他的權威，但他卻越來越虔誠，在上帝面前惴惴不安。
3.一切使他不安；他的家庭也嘲笑這永遠的不安。他如自己所說的一般，在“一種悲哀的或竟是癲狂的狀態”中過生活。痛苦久了，他竟嗜好有痛苦，他在其中覓得一種悲苦的樂趣： “愈使我受苦的我愈歡喜。”
對於他，一切都成為痛苦的題目，甚至愛，甚至善。 “我的歡樂是悲哀。”
沒有一個人比他更不接近歡樂而更傾向於痛苦的了。他在無垠的宇宙中所見到的所感到的只有它。世界上全部的悲觀主義都包含在這絕望的呼聲，這極端偏狂的語句中。 “千萬的歡樂不值一單獨的苦惱!……”
“他的猛烈的力量把他和人群幾乎完全隔離了。”