1937年，陳景潤進入三一小學開始學習。環境幽雅的三一小學，已經成了夢中的記憶。他在三明一所簡陋的學校裡繼續讀書。國難當頭，他已經從人們滿臉的驚惶和滿目瘡痍中體味到世事的艱辛了。

當時的三明，四面是深山老林，野獸出沒無常。破破爛爛的縣城，一片頹敗的木屋掩映在昏黃的夕陽裡。他家的住宅附近缺水，小個子的陳景潤常和兄弟們一起到遠處的地方挑水。他力氣小，舀水的活兒歸他，他很盡心盡力，幹得一絲不苟。一邊舀水，一邊把英語譯成福州俚話甚至順口溜，引得兄弟們一片嘻嘻哈哈的笑聲。人們讚嘆陳景潤很不尋常的英語功底，但怎能知道，他那得趣天然而又不乏機智的學習方法，竟源於三明的莽林野坳之中呢！

陳景潤的故事

陳景潤的家庭，曾經也度過一段殷實快樂的時光。他的大伯父曾任中國郵政總局考績處處長。二伯父是高級郵政職員，曾任福建省郵政視察室主任。

他的父親職位最小，只擔任一個三等郵政局的局長。他的一家可稱郵政之家。海關、郵政在當時是頗為吃香的。因此，陳景潤的父親住在福州南台，庭院式的樓房，清淨、簡潔，且煥發著濃郁的書卷氣。

小時候的陳景潤並不因為家境優於鄉間的普通百姓而有什麼特殊，他同樣和農家的孩子一起玩，這種從少年時代培育起來的純樸真摯的感情，一直貫穿在他生命的全程。以至到陳景潤去世時，赴京參加悼念活動的福建鄉親，皆是極為普通的村民。

他的性格內向，是天然的秉賦，而較為優越的家境和良好的教育，則為他內向的性格提供了最好的庇護。他在家中排行老三，上面有一個哥哥和姐姐，他們都喜歡這個不大吭聲的弟弟。

當時，孩子們最愛玩的兒童遊戲就是捉迷藏。不過，陳景潤捉迷藏的時候，方式有點特別，他往往拿著一本書，藏在一個別人不易發現的角落或桌子底下，一邊津津有味地看書，一邊等待別人來“捉”他。

看著看著，他忘記了別人，而別人也忘記他了。愛書成癖，書中仿佛有著一個永遠也無法窮盡的迷人天地，這種痴迷，深深地影響並改變了他的人生。