原文：

《我希望》

作者:舒婷

我希望：

他，和我一樣，

胸中有血，心頭有傷。

不要什麼花好月圓，

不要什麼笛短蕭長。

要窮，窮得像茶，

苦中一縷清香。

要傲，傲得像蘭，

高掛一臉秋霜。

我們一樣就敢在黑夜裡，

徘徊在白色的墳場。

去聆聽鴟鴞的慘笑，

追逐那飄逸的熒光。

我們一樣就敢在森林裡，

打下通往前程的標樁。

哪管枯枝上猿伸長臂，

何懼石叢裡蛇吐綠芒。

我們一樣，就敢隨著大鯨，

划起一葉咿呀的扁舟，

去探索那遙遠的海港，

任憑風如喪鐘，霧似飛網。

我們一樣，就敢在泥沼裡，

種下松子要它成梁。

我們一樣，就敢挽起朝暉，

踩著鮮花，走向死亡！

雖然，我只是一粒芝麻，

被風吹離了徑的故鄉。

遠離雲雀婉轉的歌喉，

遠別玫瑰迷人的芬芳。

我堅信，也另有一粒芝麻，

躺在風風雨雨的大地上。

我們雖未相識，但終極樂觀，

因為我們頂的是同一輪太陽。

就這樣，在遮天的群星裡，

去尋找那粒閃爍的微光。

就這樣，在蔽日的密林裡，

去辨認那片模糊的葉掌……

《最後一片葉子》是美國作家歐·亨利的作品。

不是莫泊桑的作品。

該作品描寫一位老畫家為患肺炎而奄奄一息的窮學生畫最後一片長春藤葉的故事。老畫家貝爾曼是一個在社會底層掙扎了一輩子的小人物，一生飽經風霜、窮困潦倒，卻熱愛繪畫藝術，為挽救一個青年畫家的生命而獻出了自己的生命。

在華盛頓廣場西面的一個小區裡，街道仿佛發了狂似地，分成了許多叫做“巷子”的小胡同。這些“巷子”形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。

有一次，一個藝術家發現這條街有它可貴之處。如果一個商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉彎抹角、大兜圈子的時候，突然碰上一文錢也沒收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！

因此，搞藝術的人不久都到這個古色天香的格林威治村來了。他們逛來逛去，尋找朝北的窗戶，18世紀的三角牆，荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。接著，他們又從六馬路買來了一些錫蠟杯子和一兩隻烘鍋，組成了一個“藝術區”。

蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設立了她們的畫室。“瓊珊”是瓊娜的暱稱。兩人一個是從緬因州來的；另一個的家鄉是加利福尼亞州。她們是在八馬路上一家“德爾蒙尼戈飯館”裡吃客飯時碰到的，彼此一談，發現她們對於藝術、飲食、衣著的口味十分相投，結果便聯合租下那間畫室。

那是五月間的事。到了十一月，一個冷酷無情，肉眼看不見，醫生管他叫“肺炎”的不速之客，在藝術區裡潛躡著，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場的東面，這個壞傢伙明目張膽地走動著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個。但是，在這錯綜複雜，狹窄而苔蘚遍地的“巷子”裡，他的腳步卻放慢了。

“肺炎先生”並不是你們所謂的扶弱濟困的老紳士。一個弱小的女人，已經被加利福尼亞的西風吹得沒有什麼血色了，當然經不起那個有著紅拳關，氣吁吁的老家夥的常識。但他竟然打擊了瓊珊；她躺在那張漆過的鐵床上，一動也不動，望著荷蘭式小窗外對面磚屋的牆壁。

一天早晨，那位忙碌的醫生揚揚他那蓬鬆的灰眉毛，招呼蘇艾到過道上去。

“依我看，她的病只有一成希望。”他說，一面把體溫表裡的水銀甩下去。“那一成希望在於她自己要不要活下去。人們不想活，情願照顧殯儀館的生意，這種精神狀態使醫藥一籌莫展。你的這位小姐滿肚子以為自己不會好了。她有什麼心事嗎？”

“她——她希望有一天能去畫那不勒斯海灣。”蘇艾說。

“繪畫？——別扯淡了！她心裡有沒有值得想兩次的事情——比如說，男人？”

“男人？”蘇艾像吹小口琴似地哼了一聲說，“難道男人值得——別說啦，不，大夫；根本沒有那種事。”

“那麼，一定是身體虛弱的關系。”醫生說，“我一定盡我所知，用科學所能達到的一切方法來治療她。可是每逢我的病人開始盤算有多麼輛馬車送他出殯的時候，我就得把醫藥的治療力量減去百分之五十。

要是你能使她對冬季大衣的袖子式樣發生興趣，提出一個總是，我就可以保證，她恢復的機會準能從十分之一提高到五分之一。”

醫生離去之後，蘇艾到工作室裡哭了一聲，把一張日本紙餐巾擦得一團糟。然後，她拿起畫板，吹著拉格泰姆音樂調子，昂首闊步地走進瓊珊的房間。

瓊珊躺在被窩裡，臉朝著窗口，一點兒動靜也沒有。蘇艾以為她睡著了，趕緊停止吹口哨。

她架起畫板，開始替雜志畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家不得不以雜志小說的插圖來鋪平通向藝術的道路，而這些小說則是青年作家為了鋪平文學道路而創作的。

蘇艾正為小說裡的主角，一個愛達荷州的牧人，畫上一條在馬匹展覽會裡穿的漂亮的馬褲和一片單眼鏡，忽然聽到一個微弱的聲音重複了幾遍。她趕緊走到床邊。

瓊珊的眼睛睜得大大的。她望著窗外，在計數——倒數上來。

“十二，”她說，過了一會兒，又說“十一”；接著是“十”、“九”；再接著是幾乎連在一起的“八”和“七”。

蘇艾關切地向窗外望去。有什麼可數的呢？外面見到的只是一個空盪盪、陰沉沉的院子，和二十英尺外的一幛磚屋的牆壁。一標極老極老的常春藤，糾結的根已經枯萎，樊在半牆上。秋季的寒風把藤上的葉子差不多全吹落了，只剩下幾根幾乎是光禿禿的藤枝依附在那堵鬆動殘缺的磚牆上。

“怎麼回事，親愛的？”蘇艾問道。

“六。”瓊珊說，聲音低得像是耳語，“它們現在掉得快些了。三天前差不多有一百片。數得我頭昏眼花。現在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。”

“五片什麼，親愛的？告訴你的蘇艾。”

“葉子，常春藤上的葉子。等最後一片掉落下來，我也得去了。三天前我就知道了。難道大夫沒有告訴你嗎？”

“喲，我從沒聽到這樣荒唐的話。”蘇艾裝出滿不在乎的樣子數落地說，“老藤葉同你的病有什麼相干？你一向很喜歡那株常春藤，得啦，你這淘氣的姑娘。別發傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告訴你，你很快康復的機會是——讓我想想，他是怎麼說的。

他說你好的希望是十比一！喲，那幾乎跟我們在紐約搭街車或者走過一幛新房子的工地一樣，碰到意外的時候很少。現在喝一點兒湯吧。讓蘇艾繼續畫圖，好賣給編輯先生，換了錢給她的病孩子買點兒紅葡萄酒，也買些豬排填填她自己的饞嘴。”

“你不用再買什麼酒啦。”瓊珊說，仍然凝視著窗外，“又掉了一片。不，我不要喝湯。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最後的藤葉飄下來。那時候我也該去了。”

“瓊珊，親愛的，”蘇艾彎著身子對她說，“你能不能答應我，在我畫完之前，別睜開眼睛，別瞧窗外？那些圖畫我明天得交。我需要光線，不然我早就把窗帘拉下來了。”

“你不能到另一間屋子裡去畫嗎？”瓊珊冷冷地問道。

“我要呆在這兒，跟你在一起。”蘇艾說，“而且我不喜歡你老盯著那些莫名其妙的藤葉。”

“你一畫完就告訴我。”瓊珊閉上眼睛說，她臉色慘白，靜靜地躺著，活像一尊倒塌下來的塑像，“因為我要看那最後的藤葉掉下來。我等得不耐煩了。也想得不耐煩了。我想擺脫一切，像一片可憐的、厭倦的藤葉，悠悠地往下飄，往下飄。”

“你爭取睡一會兒。”蘇艾說，“我要去叫貝爾曼上來，替我做那個隱居的老礦工的模特兒。我去不了一分種。在我回來之前，千萬別動。”

老貝爾曼是住在樓下底層的一個畫家。他年紀六十開外，有一把像米開朗琪羅的摩西雕像上的胡子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來。貝爾曼在藝術界是個失意的人。他耍了四十年的畫筆，還是同藝術女神隔有相當距離，連她的長袍的邊緣都沒有摸到。

他老是說就要畫一幅傑作，可是始終沒有動手。除了偶爾塗抹了一些商業畫或廣告畫之外，幾年沒有畫過什麼。他替“藝術區”裡那些僱不起職業模特兒的青年藝術家充當模特兒，掙幾個小錢，他喝杜松子酒總是過量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來的傑作。

此外，他還是個暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的溫情，卻認為自己是保護樓上兩個青年藝術家的看家區狗。

蘇艾在樓下那間燈光黯淡的小屋子裡找到了酒氣撲人的貝爾曼。角落裡的畫架上繃著一幅空白的畫布，它在那兒靜候傑作的落筆，已經有了二十五年。她把瓊珊的想法告訴了他，又說她多麼擔心，惟恐那個虛弱得像枯葉一般的瓊 珊抓不住她同世界的微弱牽連，真會撒手去世。

老貝爾曼的充血的眼睛老是迎風流淚，他對這種白痴般的想法大不以為然，連諷帶刺地咆哮了一陣子。

“什麼話！”他嚷道，“難道世界上竟有這種傻子，因為可惡的藤葉落掉而想死？我活了一輩子也沒有聽到過這種怪事。不，我沒有心思替你當那無聊的隱士模特兒。你怎麼能讓她腦袋裡有這種傻念頭呢？唉，可憐的小瓊珊小姐。”

“她病得很厲害，很虛弱，”蘇艾說，“高燒燒得她疑神疑鬼，滿腦袋都是希奇古怪的念頭。好嗎，貝爾曼先生，既然你不願意替我當模特兒，我也不勉強了。我認得你這個可惡的老——老貧嘴。”

“你真女人氣！”貝爾曼嚷道，“誰說我不願意？走吧。我跟你一起去。我已經說了半天，願意替你替你效勞。天哪！像瓊珊小姐那樣好的人實在不應該在這種地方害病。總有一天，我要畫一幅傑作，那麼我們都可以離開這裡啦。天哪！是啊。”

他們上樓時，瓊珊已經睡著了。蘇艾把窗帘拉到窗檻上，做手勢讓貝爾曼到另一間屋子裡去。他們在那兒擔心地瞥著窗外的常春藤。接著，他們默默無言地對瞅了一會兒。寒雨夾著雪花下個不停。貝爾曼穿著一件藍色的舊襯衫，坐在一翻轉過身的權棄巖石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工。

第二天早晨，蘇艾睡了一個小時醒來的時候，看到瓊珊睜著無神的眼睛，凝視著放下末的綠窗簾。

“把窗帘拉上去，我要看。”她用微弱的聲音命令著。

蘇艾困倦地照著做了。

可是，看哪1經過了漫漫長夜的風吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在牆上。它是藤上最後的一片了。靠近葉柄的顏色還是深綠的，但那鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面二十來英尺的一根藤枝上面。

“那是最後的一片葉子。”瓊珊說，“我以為昨夜它一定會掉落的。我聽到刮風的聲音。它今天會脫落的，同時我也要死了。”

“哎呀，哎呀！”蘇艾把她困倦的臉湊到枕邊說，“如果你不為自己著想，也得替我想想呀。我可怎麼辦呢？”

但是瓊珊沒有回答。一個準備走上神秘遙遠的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲哀的了。當她與塵世和友情之間的聯繫一片片地脫離時，那個玄想似乎更有力地掌握了她。

那一天總算熬了過去。黃昏時，她們看到牆上那片孤零零的藤葉仍舊依附在莖上。隨夜晚同來的北風的怒號，雨點不住地打在窗上，從荷蘭式的低屋簷上傾瀉下來。

天色剛明的時候，狠心的瓊珊又吩咐把窗帘拉上去。

那片常春藤葉仍在牆上。

瓊珊躺著對它看了很久。然後她喊喊蘇艾，蘇艾正在煤卸爐上攪動給瓊珊喝的雞湯。

“我真是一個壞姑娘，蘇艾，”瓊珊說，“冥冥中有什麼使那最後的一片葉子不掉下來，啟示了我過去是多麼邪惡。不想活下去是個罪惡。現在請你拿些湯來，再弄一點摻葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我想坐起來看你煮東西。”

一小時後，她說：

“蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生。”

下午，醫生來，他離去時，蘇艾找了個借口，跑到過道上。

“好的希望有了五成。”醫生抓住蘇艾瘦小的、顫抖的手說，“只要好好護理，你會勝利。現在我得去樓下看看另一個病人。他姓貝爾曼——據我所知，也是搞藝術的。也是肺炎。他上了年紀，身體虛弱，病勢來得很猛。他可沒有希望了，不過今天還是要把他送進醫院，讓他舒服些。”

那天下午，蘇艾跑到床邊，瓊珊靠在那兒，心滿意足地在織一條毫無用處的深藍色戶巾，蘇艾連枕頭把她一把抱住。

“我有些話要告訴你，小東西。”她說，“貝爾曼在醫院裡去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門人在樓下的房間裡發現他痙得要命。他的鞋子和衣服都溼透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種淒風苦雨的的夜裡，他窨是到什麼地方去了。

後來，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來地方挪動過的樣子，還有幾去散落的的畫筆，一塊調色板，上面和了綠色和黃色的顏料，末了——看看窗外，親愛的，看看牆上最後的一片葉子。你不是覺得納悶，它為什麼在風中不飄不動嗎？

啊，親愛的，那是貝爾曼的傑作——那晚最後 的一片葉子掉落時，他畫在牆上的。”(全文完)