王國維在上半闋主要實寫景色：孤城、明湖、千帆、旌旗、宮闕、槳聲、燈火，無不揭示蘇州的繁華與壯麗。

下半闋由寫景轉而抒情，爆竹、鄰家笙歌、街上人山人海，自己無處可去只有找人喝酒，更顯作者的落寞和孤獨。這首詞的寫作手法通過今昔對比，既寫過年的景色，同時也表達作者內心的孤獨感。

上片寫景.以暮雨、霜風、江流描繪了一幅風雨急驟的秋江雨景：“瀟瀟”狀其雨勢之狂猛；“灑江天”狀暮雨鋪天漫地之浩大,洗出一派清爽秋景.“漸霜風淒緊”以下寫雨後景象：以關河、夕陽之冷落、殘照展現驟雨沖洗後蒼茫浩闊、清寂高遠的江天境象,內蘊了蕭瑟、峻肅的悲秋氣韻.而“殘照當樓”則暗示出此樓即詞人登臨之地.“是處”二句寫“紅衰翠減”的近景細節,詞人情思轉入深致低回,以“物華休”隱喻青春年華的消逝.“長江水”視野轉遠,景中見情,暗示詞人內心惆悵、悲愁恰似一江春水向東流,成為由景入情的過渡,引發下片抒情.“不忍登高”乃是對登樓臨遠的反應,詞人便層層揭示“不忍”的原因：

一是遙望故鄉,觸發“歸思難收”；

二是羈旅萍蹤,深感游宦淹留；

三是憐惜“佳人凝望”,相思太苦.層層剖述,婉轉深曲,特別是“想佳人”,揭示出“不忍”之根,更懸想佳人痴望江天,誤認歸舟的相思苦況；不僅如此,還轉進一層反照自身,哀憐佳人怎知我此刻也在倚欄凝望!