芷芸姑娘要是活著，她現在應該也是奶奶輩了。

我是在一個偏僻的鋼鐵廠家屬院度過的青少年時光。直到我後來考上大學，才走出了這個位於黃土坡下的貧瘠土地。

當時在鋼鐵廠幹活的人來自五湖四海，以湖北人、山東人居多。那時候，流行認老鄉，所以，往往遇到什麼事，都是老鄉幫老鄉，很有點聚眾扎堆、抱團取暖的意思。

當時我家住在家屬院靠土山腳下的一套磚混結構的平房裡，這在當時還算是條件比較好的。平房是由原來鋼鐵廠厂部的辦公室改造而成了，比起其他人家住在土坯蓋成的房子要顯得結實了許多。這主要是因為我爸媽當時參加工作比較早，而且他們倆又有文化，在鋼鐵廠大大小小也算是個管事的人。

在我家的隔壁本來是空著一間房子的，這間房子原來是個不大不小的會議室。許多人都盯著這間房子想搬進來住。但是，鋼鐵廠的韋廠長一直沒有把這間房子分下去，至於是為什麼，韋廠長也不說明原因。

有一年，我們鋼鐵廠來了幾個上海的知青，說是來支援邊疆建設的。其中，有兩個說話非常好聽，又長得白白淨淨、很耐看的女知青素梅和芷芸。

上海知青來了以後，韋廠長就讓人把我家隔壁的會議室改造了一下，添補了一些生活家具，就這樣，這間會議室就成了這兩個女學生的宿舍。

因為和我家是隔壁，沒有過多長時間我們全家人就和素梅和芷芸熟悉了起來。其中素梅非常活潑，芷芸卻文靜了很多。素梅非常愛串門，沒事的時候，她就到我家來坐一坐，和我媽說一說話。時間一長，她就和我媽以姐妹相稱了。

芷芸有時候，也會和素梅一起到我家裡來，她一般都是跟在素梅身後，坐在一旁，靜悄悄地聽素梅和我媽談天說地，很少插話。但是，芷芸非常有心，有一次，她看到我穿的衣服上，有個大洞，她就讓我脫下來，問我媽要來針線，她就那樣一邊聽我媽和素梅閒聊一邊給我縫衣服上的洞。

芷芸的手很巧，雖然看著她手上的動作不緊不慢的，但是，不一會我衣服上的洞就被補好了，而且還是一個牡丹花的造型，讓人看的非常舒服。

所以在我心裡，我還是比較喜歡話不多、略顯文弱的芷芸的。

人常說，木秀於林，風必摧之；行高於人，眾必非之。幾個上海知青來到鋼鐵廠不到一年，就像是在一灘死水裡投下幾枚石子，泛起了陣陣波瀾。因為，當時鋼鐵廠的工人大多數文化程度都非常低，甚至還有些文盲和半文盲。再加上鋼鐵廠工作環境惡劣，條件艱苦，鋼鐵廠社會風氣剽悍，喝酒成風，打架鬥毆的事情時有發生。

幾個上海知青被韋廠長委以重任，被分配到一些要害崗位。這些學生也是初生牛犢不怕虎，他們很想改變一下鋼鐵廠在管理上存在的弊端。但是，秀才遇到兵，有理說不清，一線的工人根本不買這幾個學生的賬，于是，老員工和知青之間的矛盾就越來越尖銳。

有一次有一個知青抓住了一個喝酒上崗的人，說了一些看不起人的話，同時按規定扣了那個人的獎金。這下子捅了馬蜂窩，原來這個喝酒的人是個滾刀肉，他聚集了一幫老鄉，找那個知青鬧事，後來還動手把知青給打了。

後來還是韋廠長出面，才把滾刀肉的氣焰壓了下去。通過這件事，滾刀肉及他一幫子老鄉，雖然表面上老實了，其實暗地裡，他們不但沒有收斂而且還越來越過分，他們認為上海人不抱團，就開始無事生非，挨個欺負這幫知青。

有一天晚上，我們都已經睡覺了，突然被一陣玻璃破碎的聲音驚醒，我爸媽趕緊起床，出門查看，原來不知是誰把素梅和芷芸宿舍窗戶上的玻璃給打碎了。雖然後來，素梅把這件事告訴了韋廠長，韋廠長也安排人把玻璃安裝好了。但是，從那以後，類似的事情接二連三的發生，把素梅和芷芸搞得苦不堪言。

不僅如此，素梅和芷芸還發現每當夜幕降臨，她倆的窗外總好像有人在偷窺。

在這種狀況下，有些上海知青就打了退堂鼓。他們利用各種關系，找各種借口，斷斷續續地離開了鋼鐵廠，有些回了原籍，有些到其他地方另謀高就去了。不久，素梅也走了，聽芷芸說，素梅好像到找門道託了韋廠長開了生病證明，回上海休養去了。

素梅一走，我家隔壁就剩下芷芸一人了。也許感到太寂寞，芷芸也不知道從哪牽回來一隻不大不小的黃狗豢養著。這條狗對芷芸非常忠心，上班的時候，芷芸就把狗鎖在房間裡，芷芸下班後，那隻狗就形影不離地跟著芷芸在宿舍裡進進出出。

有一年放暑假，我們這裡的雨水非常多，經常是雷聲陣陣，大雨磅礴。而且那一年，鋼鐵廠成立了一個由家屬待業青年組成的燒磚廠，在天氣好的時候，每天都有人在我家後邊的土山上挖土方，作為制磚的原料。因為土山上的土被挖鬆了，遇到雷雨天氣，土山的黃土就會像泥石流一樣，一股一股地往下滑。

有時候，我站在後窗上看見黃土向下又滑又流的場面，真的心裡還挺害怕的。

自從上海知青越來越少以後，剩下的知青，可能有的還沒有找到門路，有的是自己沒有地方去，所以才暫且留在了鋼鐵廠。芷芸就屬於沒有地方去的那一類人，聽說她的父母早就過世了，她一直是在親戚家長大的，嚐盡了身在屋簷下的冷眼相對。所以，這也可能是她一直沒有走的原因。

也許有些鋼鐵廠的人知道了芷芸面臨的困境，於是就有人關心起芷芸的終身大事來了。有一段時間，我看見芷芸宿舍裡有人進進出出，聽我媽說，那是有人給芷芸介紹對象的。

後來，我就看見有一個小伙子常到芷芸的宿舍來，而且一呆就是好半天。

有一天下午，我正在寫暑假作業，突然外面狂風大作，不一會兒就噼裡啪啦地下起了大雨，我趕緊去關門窗。等我關上門窗，又寫了一會兒作業，突然聽到從隔壁芷芸的宿舍裡傳來爭吵聲還有摔東西的聲音。

我很詫異，就跑到前面的窗戶前，隔著窗戶往外看，我看見在那個小伙子經常騎的自行車停在芷芸的門前，都被風颳倒了。而且那條黃狗孤零零地蹲在芷芸的門前，不喊也不叫。我知道是那個小伙子又來找芷芸了，至於芷芸為什麼沒有上班，他們又為什麼吵架我就不知道了。

不一會，芷芸的房間裡安靜了下來，過了一會兒，我寫完作業，又抬頭向外望了望，發現那輛自行車不見了。後來，雨水伴著雷聲越下越大，我一看也不能出去玩，就躺在床上睡著了。

第二天，一大早，我被一陣狗叫聲吵醒，我抬頭望向窗外，當時雨早已經停了，我看見有一大群人來到了芷芸的宿舍門前，其中有幾個警察。我的爸媽相繼被警察叫出去問話。不一會兒，有一個警察找到我，他非常和氣地問我：昨天到今天有沒有看見什麼不一樣的事情或人。

于是，我就把昨天看見小伙子的自行車和聽到的爭吵聲告訴了警察。警察聽完，臉色一變，就拍了拍我的頭走了。

到了下午，我就看見一輛警車停在了芷芸宿舍的門前。那個小伙子被幾個警察押著，戴著手銬指認現場。忙活了好長時間，他們又轉到宿舍後邊的黃土上去了。

到了晚上，我才聽我爸媽說，昨天芷芸被人害了。她被人埋在了後山的黃土裡，因為昨天晚上雨水太大，埋芷芸的黃土被水衝了，芷芸被露了出來，她的狗就衝著她撕心裂肺地叫，這才引起了人們的注意，芷芸才被發現，而殺害芷芸的就是那個經常來找她的小伙子。

芷芸出事後，韋廠長就說我們住在地方不吉利，就又重新給我分了一套房子讓我們搬走了。後來，我們住的地方被推倒了，蓋了磚廠。

然而，峰迴路轉的事情發生在兩年後，有一年，韋廠長和他老婆鬧離婚，他老婆就把他告了，說他才是殺害芷芸的凶手。原來，小伙子為什麼要和芷芸吵架，是因為小伙子無意間撞見芷芸和韋廠長之間有私情，那天天將下大雨，韋廠長就和芷芸找了個借口偷偷摸摸來到芷芸的宿舍幽會，不想正被小伙子看見。于是，他就尾隨兩人來到芷芸的宿舍前，躲了起來。

但他又不敢當面揭穿韋廠長，因為韋廠長不僅是他的頂頭上司，而且還是他和芷芸的介紹人。于是，他苦等著韋廠長離開芷芸的宿舍後，他才衝進到房間裡與芷芸理論。芷芸看醜事敗露，于是氣急敗壞與小伙子發生了爭吵。

小伙子一時惡向膽邊生，就把芷芸掐昏了過去，然後他一害怕，就被嚇跑了。說來也是湊巧，韋廠長頂著大雨走到半道，突然發現自己的手錶忘記拿回來了，可能是當時一時性急，忘在芷芸的宿舍裡了，于是，他就想返回到芷芸的宿舍裡拿手表，快走到門前的時候，他看見那個小伙子慌裡慌張從芷芸的宿舍裡走出來，然後連滾帶爬地推著自行車跑了。

韋廠長見小夥子走遠了，才閃身進了芷芸的宿舍。這時，芷芸已經醒了過來，她看見韋廠長就告訴他，小伙子知道了他們兩個人之間的事情了，讓韋廠長給他作主，否則，她就會把他們倆之間的事情說出去。韋廠長一時氣惱，就再次狠狠掐住了芷芸的脖子，只到芷芸沒有了氣息。然後，他裡裡外外地找他的手錶，但是就是沒有找到，他情急之下，只好走了。

到了晚上，小伙子越想越後怕，他又再次來到了芷芸的宿舍，因為那天雨真是太大了，外邊行人稀少，並沒有人注意到小伙子的反常行為。小伙子見芷芸已經死了，就把她裝進麻袋裡，運到後山上，當時正有黃土泥流下來，他就一不做二不休，把芷芸扔在了山腳下，看見黃土泥把芷芸埋了，他才離開，只是他所作的這一切，被芷芸的狗看到了，狗雖然一直在叫，但雨聲雷聲掩蓋住了狗叫聲。

韋廠長就是因為害怕有人在芷芸的宿舍裡發現自己的手錶，才讓人把那幾間房子推平了。韋廠長的老婆知道他有沾花惹草的毛病，看見他的表丟了，就不依不饒非讓韋廠長把表找回來，說不能便宜那些主動投懷入抱的騷女人，有一次，韋廠長酒後吐真言：他說房子都推平了，還到哪裡去找表啊。

一句話，一塊表牽出了真正的幕後真兇。

商朝中興之主武丁外出狩獵，馬匹受驚致其墜下馬車、隨從子央遠走他方；隨後子央被抓回當作祭品獻祭給武丁，或許武丁的墜車並不是意外。

武丁墜車

“癸巳卜，殼，貞旬亡禍。王固曰：乃茲亦有崇，若稱，甲午，王往逐兕，小臣葉車，馬硪馭王車，子央亦墜。”

夏商周為上古三代，其中商朝的第二十二任君主武丁，由於勤於政事、勵精圖治，所管轄的商朝得到空前發展，史稱“武丁盛世”。上面這條《甲骨文合集》編號10405正的記錄，就記載了武丁墜車一事。

在解讀之前，先了解下古代的干支曆法和貞人集團。

“甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸”被稱為“十天干”，“子、醜、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”被稱為“十二地支”。兩者按固定的順序互相配合，如甲子、甲醜、甲寅依次排列共60對組合，組成了干支紀年、紀月、紀日、紀時的方法。而甲骨文中，常見的“癸巳”“甲午”等等，多為紀日法。

在商朝，負責用龜甲占卜的官吏叫“貞人”，也就是常說的巫婆神漢，他們的權力很大，通過占卜接受神諭、發布上蒼的指令，是占卜活動的核心人物。

他們“作法”時半蹲著繞圈，祈求上天給予福禍的警示。甲骨文中，“貞”上一字，就是“貞人”的名，這條記錄中給武丁占卜的貞人叫“殼”。

癸巳日這天，殼進行了占卜。因為商朝人將十天視為一旬，一月就是三旬。每一旬的最後一天會對下一個旬（十天）吉凶進行占卜。這次得出的結論是下一旬（十天）之內沒有災禍的。武丁看到結論不這麼認為，他表示仍有災禍會發生。

果不其然，甲午日，也就是癸巳日的後一天，武丁前往狩獵、追逐“兕”。這種“兕”早期被認為是一種犀牛，從後來的考古發現，有可能是一種已經消失的古水牛——聖水牛，曾遍布在中原地區，大約在商朝結束後全部滅絕。

小臣負責駕駛武丁的車馬，結果馬車沖撞到了山石，馬受驚後導致車輛停滯，商朝某個大貴族之子——“子央”，也墜下了馬車。

注意，這裡“子央”墜車用的是“亦”，說明墜車的不止他一人，而這輛馬車載的是商王武丁，也就是說卜辭中，應該是曲筆隱瞞了，事實上武丁也在這次事故中墜車了，子央是作為隨從也掉下馬車。

傷得如何？沒說。但武丁的直覺很準，占卜完的第一天就發生了災禍。

子央在南方

“乙未卜，賓，貞令永途子央於南。”這條《甲骨文合集》編號6051的記錄，記載了子央在南方一事。

乙未日在甲午日之後，乙未日這天的占卜，有可能發生在武丁墜車的後一天，也有可能是59天前、或者60天后，這次負責占卜的“貞人”是“賓”。

“永”在甲骨文中，有兩種含義。一種是永邑，這是商朝東南邊境的附屬國，與攸國接壤，當地的部族屬於商王嫡系支脈之一，曾向商王納貢、聽從商朝的命令。如果這裡是地名，“途”是道路，“永途子央於南”就說明子央跑到了商朝的南方永邑一帶。

另一種是人名，屬於商朝的王室貴胄，曾與負責馭馬的“多馬”統帥“冓”一起覲見、受命陪同狩獵，地位不低。而此次占卜是人名，“途”又有徵伐之意，就說明“永”正在執行商王交付的任務，要去南方抓捕子央。

不管哪種情況，子央在南方活動無疑。至於哪種情況，先擱在一邊、看下一條。

用子央獻祭

“丙申卜，貞，翌丁酉用子央歲於丁。”

丙申日的前一天是乙未日，這天占卜的結論，是第二天丁酉日用子央為武丁舉行歲（歲）祭，歲祭要用牛羊之類的牲口，用人犯進行獻祭的也有。

這點在“歲”字造字時就有體現，歲是戈（刑具）+凹陷（創口），表示施刑時割掉了人犯的肌體。說明子央被作為獻祭品貢給了武丁，這是因為子央曾經犯了過錯被定罪嗎？

而且祭祀的對象都是神靈和祖先，如果祭祀的對象是武丁，難道武丁已經死了？死亡原因是墜車不治嗎？

這條卜辭的記載，小王沒找到出自25部拓片中的哪部分，由於只是他人寫出，非官方文獻，所以真實性有疑問。

如果先不論真實性，三條記載連在一起看會發現，存在一種可能性：子央作為隨從，陪同武丁外出，馬匹受驚，武丁和子央一同墜車。隨後，子央出現在南方，永前去抓捕，子央被定罪作為貢品獻祭給了先王武丁。

一般情況下馬匹撞上山石、樹木的可能性很小，又不是蒙著眼飛奔，那為何武丁的馬車在有人駕駛的情況下還會撞上山石，難道小臣沒有提前預判形勢，難道這不是意外、而是一次有預謀的行刺？

如果子央是行刺者之一，墜車不過是掩飾，事發後跑到了商朝的南方附屬國躲避，後被發現抓回、定罪當成祭品獻祭給武丁就能解釋通。

同時，在武丁墜車的同一片卜辭中，還有一個記錄是說，在祭祀先祖仲丁的儀式中，武丁歪倒在庭院的土山上，這事發生在墜車之事十幾天前，是不是武丁有疾，到了比較嚴重的地步？

加上武丁的繼承人之爭一直存在，大兒子且己由於生母妣戊早死，被後母妣辛虐待。妣辛為了自己兒子捏造事實誣陷且己，導致且己被武丁流放餓死於野外，妣辛的親生兒子祖庚才得以繼位。

但祖庚的繼位之路也不順利，大哥且己被流放後，弟弟祖甲比他更討武丁喜歡，差點被廢而改立祖甲。

再開個腦洞，祖庚一直對自己繼承王位有過擔憂，對於武丁暈倒一事看在眼裡，擔心事到臨頭會發生變故，于是計劃給這個垂垂老矣的父親致命一擊。恰巧武丁又準備外出巡遊狩獵，途經西華縣有了一個絕佳機會，子央作為同謀趁機下手，令武丁墜車，事發後子央逃走，武丁不治身亡，在西華縣病故。祖庚為了保守住這個秘密，命人將子央抓回，將其定罪背鍋，作為祭品獻祭，因為只有死人才能永遠守住秘密。

岳飛被殺前夕，韓世忠質問執行人秦檜：殺岳飛總得給個理由吧？

秦檜嘿嘿一笑，表示：莫須有。

韓世忠悵然地說：莫須有三字何以服天下？

這個“莫須有”在後人的解釋裡，也就是可能有的意思。秦檜自然是有道理的，他說殺你岳飛，是因為你有造反的可能，但是我沒有證據。

這話現在看來特別好笑，簡直就就是強行要弄死岳飛。沒有任何證據，怎能斷定岳飛有造反的可能呢？

因此後世一千年來，各種對秦檜的批判，似乎認為這家伙就是沒有讀過書，是個沒腦子的人，才會想出如此無腦的理由來。

不過我們仔細看看“莫須有”這三個字的字面意思，其實是有很多種不同的解釋方法的，雖然史學家記載的時候一筆帶過，但是解釋出不同的意思，那道理可就完全不同了。

一、莫須有，是也許有的意思？

也許有殺你的理由，等於就是說也許沒有殺你的理由。這就比較有意思了，等於說秦檜自己也拿捏不准，只不過是覺得要殺了你，所以在沒有調查的前提下，就要把岳飛給弄死。

莫須這兩個在當時，是口語，指的是大概，也許的意思。因此莫須有，可以解釋成也許有，大概有。

也許或者大概有證據，可以證明岳飛造反，但是目前沒有發現。所以必須要殺掉岳飛，這一說法其實並不成立。

因此如果莫須有是這樣的解釋，那麼說明後人並沒有理解錯，秦檜就是在沒有任何證據的情況下，要弄死岳飛。

所以後人對秦檜那是深惡痛絕，他們所討厭的，可不僅僅是秦檜，而且是秦檜的做事方式，因為後世每個人，都不希望遭到岳飛那樣的待遇。

不過很可惜，後世還是有很多人遭到了這樣的待遇。秦檜好歹給了一句莫須有，可是若干人卻連一個這樣的說辭都沒有，便被抹殺在了歷史當中。

二、莫須有，應該讀成“莫，須有”？

這是另外一幫學者們的態度，他們認為古代人的書裡面，是沒有標點符號的。秦檜說的分明是：莫，須有。可是到了韓世忠這裡，就變成了“莫須有”。

那麼“莫，須有”這三個字又是該怎麼解釋呢？他們認為莫指的是秦檜的遲疑，他在思考著如何給韓世忠一個合理的答案。至於須有這兩個字，則是指的是必須有的意思。

也就是說秦檜想了一個理由，但是沒有說出來，因此就跟韓世忠說明了，殺岳飛必須有合適的理由才行，這是表達了自己的一個態度而已。

不過到了韓世忠這兒，他可不管這些，二話不說就把莫須有三個字連在了一起。要麼是誤解了秦檜的意思，要麼就是故意給秦檜抹黑。

這種解釋，雖然也得到了部分學者的支持，不過不是主流解釋。因為秦檜既然說必須有，那麼理由是什麼呢？他並沒有給出來。

這就好比你整天喊口號要好好學習，可是一看到書本知識，立刻就頭疼一樣。光喊口號，並不能解決任何問題。因此我覺得這種解釋並不靠譜。

三、莫須有，是“莫須，有”？

與此同時台灣學者李敖，也曾經給出一種解釋，他也是從標點符號這一塊入手的，不過他的解釋跟上面這一個說法不一樣。

他認為莫須和有應該要分開來看。從他的考察裡，我們會發現，莫須被認為是宋朝的口頭語，也就是等等看的意思。

那麼莫須有連起來解釋，就是：等等看，會有的。這麼解釋的話，那麼就完美地彌補了第二條裡面所無法解決的問題了。

秦檜之所以當時沒有給出理由，那是因為這個理由還沒有被挖掘出來。但是秦檜已經胸有成竹，肯定會找到理由的。

所以秦檜讓韓世忠等一等，肯定會給他一個合理的解釋的。那麼這個合理的解釋是什麼呢？估摸著這件事就跟宋高宗趙構有關繫了，因此在史料裡沒有給出具體的說法。

四、莫須有，字面理解就是不需要有。

這是後人最直白的一種理解，也就是不需要有。你韓世忠問我殺岳飛需要什麼理由？我告訴你，不需要有理由！

如果是這麼個解釋的話，那事情可就麻煩了。因為殺人不需要理由的人，在當時只有皇帝一個人，這等於說，秦檜把所有的鍋都讓宋高宗來背了。

這麼個解釋方法，顯然是不合理的。不過也可以從而印證李敖的那種觀點，等等看，會有的。但是韓世忠始終都沒有等到理由，為啥？因為這哥們不久之後，自己主動交出兵權，過瀟灑自由的生活去了。

也就是說，韓世忠肯定是知道了理由，但是他沒有再說出這個理由罷了。那麼這個理由是什麼呢？根據這裡的字面意思去理解，那就是不需要理由。

所以我們可以推測，秦檜給韓世忠後來的解釋，那估計就是指了指天上。韓世忠立刻就明白了，不需要理由，就是最果斷的理由。

因為宋高宗趙構要殺岳飛，這需要什麼理由呢？即使宋高宗沒有找到一個合適的理由，但是皇帝要殺你，也不一定非要搞出一個理由來。

你韓世忠作為宋高宗手底下的大臣，是不是非要讓宋高宗給出一個合理的理由呢？是不是不給，那宋高宗就不能讓天下人信服了呢？一旦涉及到這個層面，那麼韓世忠也會啞口無言。

總結：從莫須有三個字，也能看得出，宋高宗就是幕後黑手。

直搗黃龍，迎回二聖那是宋高宗當年自己的口號，重用岳飛，讓他手握雄兵，那也是宋高宗自己的主意。所以說岳飛不能因為這些理由被殺。

那麼岳飛干預立儲，是否是他被殺的理由呢？這是很有可能的。畢竟宋高宗沒兒子，立儲的事情很敏感。作為一名武將，其實不應該過多插手這件事。

當然了，以上所有理由，都不能擺上檯面來說。這也就是秦檜說莫須有三個字的原因。宋高宗要殺岳飛，也由此可以看得出來。

參考資料：《宋史》

2200多年前的兩名秦國士兵在前線打仗，因買不起衣服、吃不起飯，寫信向親大哥要錢，卻未得到回應，這卻是為何？

1975年，湖北省雲夢縣睡虎地秦墓中，發現了大量竹簡、木牘，其中尤為引人注目的，當屬兩名秦國士兵寫給家人的書信。

這兩封家書，又叫睡虎地木牘家書。

睡虎地木牘家書是迄今為止，中國發現的最早的家書實物，也是先秦時期少有的底層百姓寫給家人的書信。寫家書的是一對親兄弟，一個叫黑夫，一個叫驚，這兩封家書的收件人都是他們的大哥衷。

這兩封家書分別是：黑夫所寫家書，驚所寫家書，兩封家書一前一後，間隔很近。

兩封普通士兵的家書，又能看出什麼歷史細節？

俗話說，大人物創造歷史，小人物組成歷史。

黑夫和驚在秦國吞併天下的過程中，雖然微不足道，可是他們的家書，卻見證了秦國吞併六國過程中最重要的一戰——滅楚之戰。毫無疑問，黑夫和驚都是滅楚戰爭中的組成部分。

公元前223年2月，即秦始皇帝二十四年，秦始皇第二次伐楚，並在這一年俘虜了楚王、滅掉楚國。

黑夫和驚，便是這次伐楚的秦國士兵。

書信的發出地在淮陽（據考證，淮陽是楚都郢被攻克之後，楚國的臨時都城），也就是現在的河南周口，收件地址則是湖北安陸。安陸與淮陽之間山重水複，相距數百公里，對於古人而言，真真算得上天各一方了。

尤其，黑夫和驚皆參與了此次軍事行動。

這兩封堪稱中國最古老的家書，裡頭都寫了啥呢？

儘管寫家書的人都是士兵，還是親兄弟，然而家書中，對戰爭的描述一筆帶過，僅用了一句“黑夫等直佐淮陽”，意思是，黑夫和其他秦國士兵即將攻打淮陽，世事難料，希望家裡人不要挂念。

對自己參與的戰爭漠不關心，這或許就是底層官兵吧——

畢竟，他們連自己的命運都決定不了，關心戰爭又有何用？倒不如關心關心遠方的親人，讓他們少受戰爭之苦。而事實上，黑夫和驚也的確這麼做了。

兩封家書主要的內容，除了一些家長裡短，主要就是伸手向家裡要錢。

黑夫的家書中，這樣說道：

“遺黑夫錢，母操夏衣來……願母遺黑夫用勿少。”

譯文：黑夫給家裡寫信的目的，是希望母親能給黑夫寄些錢來，還有就是，母親趕緊給我做幾件夏天穿的衣服，速度要快！另外就是，錢多寄些。

黑夫的家書發出去不久，因遲遲等不來錢，焦急的驚又發出第二封家書，請看家書原文節選：

“願母遣錢五六百，䋨（fǔ）布謹善者毋下二丈五尺……用垣柏錢矣 ，室弗遺，即死矣。急急急。”

譯文：媽，再不給我倆打錢，我們就真的要死了！我們要的不多，只要五六百塊就夠。

俗話說，話越短，事越重，黑夫和驚儼然到了山窮水盡之際了。

驚提出的“錢五六百”是個怎樣的概念呢？

根據秦《金布律》記載：一件冬天穿的衣服，值錢一百一十；一件夏天穿的衣服，值錢五十五。至於為何都是十一的倍數，因為，秦朝的錢幣乃是夠十一，便是一布（貨幣單位）。

換言之，驚所要求的錢，僅夠兩人置辦十件夏天的衣服。

這筆錢多嗎？不多，擱現在也就幾千塊錢。如今的大部分家庭，眼瞅著兒子受難，都不難湊出幾千塊錢給倆兒子救急吧？

當然了，黑夫和驚兩人並非僅僅是為了夏天的衣服，這些錢，他們還要拿來吃喝度用，還要還賬——如果再拖下去，債主就要下狠手了。

也就是說，兄弟倆在未知的一段時間內，可能只有二三百錢可供支配。這段時間可能是一個月，可能是半年，也可能更久。

總之，倆兄弟真真是“一毛不拔”啊！

第一封家書由黑夫發出去，強調了兄弟二人非常缺錢，希望母親能夠給寄一些錢。

不知是家裡人故意拖著不給，還是其他原因，兄弟倆並沒有收到錢，也沒有收到家裡寄來的衣服。

家人沒有收到這封家書嗎？

收到了，第一封發出去的家書，就靜靜地躺在大哥衷的墓裡（雲夢睡虎地4號墓），不知何故，家人並沒有把黑夫和驚的“求助”當一回事兒。

驚的第二封家書發出去的時候，已經攻下了“淮陽”——即秦國滅掉了楚國。

此時，淮陽城裡盜賊橫行，楚國的殘餘勢力頑強抵抗，秦軍士卒隨時都有生命危險——不僅沒有基本的生活保障，還時刻面臨敵人的偷襲；而此時，他們借錢的人也到了油盡燈枯的境地，逼著他們還債。

因此，驚在第二封家書裡，用了三個字：急！急！急！

連寫三個"急"字，足以看出驚和黑夫日子過得那是相當的不如意。可歎的是，這封家書寄出去，很有可能還是石沉大海，黑夫和驚的命運，也在這一刻被定格——向家人討要物資和錢。

黑夫和驚作為軍人，在秦國，他們並沒有工資。

秦國只給他們提供糧草和兵器，至於平時所穿的衣物，全都需要自備。由於秦國攻下淮陽之後，又被楚國殘餘勢力反撲，黑夫和驚被困在城內，斷絕了物資生死未卜，用他們自己的話來講，就是：

“為驚視祀，若大發毀，以驚居反城中故。”

譯文：沒事兒的時候，多給我們哥倆燒燒香，如果抽中了下下籤，那是因為我們現在被圍困的緣故，到那時就當我們不在了吧。

如果說第一封家書是為了買衣服，那麼，第二封家書，完全就是為了買命。

黑夫和驚之所以理直氣壯地向家人要錢要物，這些東西也都是他們用命換來的。根據秦朝的律法，平頭百姓想要獲得地位，只有一條路可走：獲得軍功。這軍功，自然也就是打仗而來。

獲得軍功的人，家人可以享受更多優厚的待遇。

從睡虎地4號墓、即黑夫和驚的大哥衷的墓的發掘情況來看，墓中除了大量的竹簡和木牘，還有各類青銅器、陶器等物品，這些東西，在物資匱乏的古代，可以看作是一種階級的象徵。

可見，黑夫和驚為他們的家人，立了不少軍功。

這一點，在黑夫給家人的第一封家書裡也有展示：

“書到皆為報，報，必言相家爵來未來，告黑夫其未來狀。”

譯文：如果我的書信你們收到了，一定要給我回信，而且一定要告訴我，秦王授予咱們家的爵位的文書到了沒？不管到沒到，都一定告訴我。

可以說，正是黑夫和驚在前線的拼命，才為家人帶來活下去的資本。

為家人做出如此大的貢獻，卻只要了五六百錢，這種正當而合理的要求，不知為何，家人並沒有滿足。

後來，就沒有後來了。

黑夫和驚的命運，也被湮沒在歷史的長河裡，無從知曉。

不過，根據推測，黑夫和驚在之後的統一戰爭中，恐怕凶多吉少。

黑夫和驚寄給大哥衷的這兩封家書，只是再平常不過的家書。如果黑夫和驚平安歸來，衷斷然不會將這兩封家書帶進自己的墓裡。衷一直保存這兩封家書的原因只有一個：他的兩個兄弟出意外了，而這兩封家書是他們留在人間最後的遺物。

至於家人為何不給他們寄錢，甚至不給他們回信，二人的家書裡同樣涉及一個人物——新婦，也就是驚的新媳婦。

驚臨出征前，將新婦拜託給了大哥照顧。

如果這就是衷不給兩個弟弟送錢的理由，那麼，人心也太險惡了。當然了，這只是一種猜測，真心希望黑夫一家平安終老。

1948年，毛主席來到阜平縣指揮解放戰爭。

這一年的5月18日清晨，毛主席還在休息，忽然晉察冀軍區司令員聶榮臻就帶著幾個戰士闖進了毛主席的住處，天上也傳來飛機的轟鳴聲。原來敵機過來轟炸了。

毛主席當時還躺在床上休息，頭天晚上主席睡得很晚。此刻的他還穿著那件舊藍白條的睡衣。聶榮臻來不及解釋，讓戰士們背起毛主席就往外跑去。毛主席的屋子後面有一個防空洞，聶帥就是想第一時間把主席轉移到安全的洞中。

剛跑到洞口。一枚炸彈就在主席的住處爆炸了。幸虧主席轉移及時，毫髮無傷。但是他住的那間房子，被敵機的炸彈炸毀了。

據後來聶帥回憶，如果再晚轉移一分鐘，後果不堪設想。

為什麼敵機炸得這麼準？這明顯是衝著主席來的。唯一的解釋就是有內奸！

在聶帥的指揮下，整個軍區開始了大排查。剛好咱們的保密部門截獲了敵人的一封電報，裡面的內容是：“組員劉從文自參加工作以來，以工作尚稱努力，每次情報頗有價值，職挺對其按中尉待遇，正式任用。”

我方立即對電報中提到的“劉從文”進行了排查，查到了一個叫劉從文的司務長頭上。

經過縝密的偵察，認定這個司務長就是敵人的特務，保衛部門將其逮捕。

據劉從文交待，他是被軍區捲菸廠廠長孟建德拉下水的，正是他向敵人提供了主席在阜平的情報。

保衛部門根據這條重要的情況，破獲了敵人一個隱藏在指揮系統中樞的情報網，抓獲了劉從文、孟建德和敵保密局保定站長劉從志等七名特務，鏟除了革命隊伍中的毒瘤。

這次轟炸是毛主席一生經歷的最危險的一刻，如果不是我軍防空部門及時提供了敵機飛往阜平的情報，如果聶帥判斷稍有偏差或者趕到的時間再晚上一兩分鐘，後果將不堪設想。

如果毛主席出了任何意外，中國革命的歷史有可能改寫。

面對這樣一件很有可能改變中國命運的歷史細節，難道不是細思極恐嗎？

日本“四日市事件”，其中就有細思極恐的細節。

四日市位於日本東部海岸伊勢灣，靠近大海，交通也很方便，戰後的日本資本持有者看中了這裡，覺得可以發展為以石油產業為主的工業區。

1955年，第一座煉油廠出現在了四日市，此後源源不斷的大型油化企業入駐，到了60年代初，這裡已經擠滿了十多個大型石油企業和100多個相關中小企業——整個城市開始被恐怖的汙染所籠罩。

每天都瀰漫著黃色的有毒煙霧和有毒的金屬粉塵，每年都有高達13萬噸的二氧化硫被排放出來，廢水和廢料也在時刻汙染著水源和土地。四日市的漁業遭到了致命的破壞，土地無法耕種。更關鍵的是，大量的居民因為空氣汙染開始生病。

最開始的時候，還僅僅是咳嗽、鼻炎以及皮膚過敏。但是很快，哮喘發作的人數上升了好幾倍，很多新生兒得了先天性哮喘。

結果，在法庭上所有的企業都拿出了“符合政府排放要求”的文件，證明自己是“無辜”的，是符合國家標準的……法庭無計可施，居民無計可施。

明明所有人都知道廢氣汙染已經導致多人死亡，也都知道這些企業就是罪魁禍首，但是諷刺的是，每個企業老板都拿著“符合標準”的文件，繼續明目張膽的“毒殺”市民。

就這樣，又過了3年，1970年整個城市哮喘患者超過了2000人，有十幾人被哮喘折磨致死。大家還是生活在有毒氣體的包圍之中，大企業依然在“符合標準”的排放著毒氣。

沒有人能治得了他們嗎？還是巨大的利益讓他們有恃無恐？

就在這一年，當地的8名密宗僧侶，發起了“公害企業主咒殺祈禱僧團”運動。他們每天都來到各大企業的門口，念經施法，“詛咒”這些企業主受到懲罰。這種看似荒唐可笑的行為，持續了整整3個月的時間。

有用嗎？不知道，但是確實有幾家工廠的負責人患病甚至自殺。

這麼大的事件，日本政府毫無作為，竟然需要僧侶們，用“詛咒”這種方式伸張正義，這背後的東西難道不可怕嗎？

總之，一直持續到1973年，民眾才在法庭上獲得了勝利。那些因哮喘而死的人，還有餘生繼續被哮喘折磨的人，終於等來了遲到的正義。

日本“昭和第一慘案”，背後就有一些不能忽略的細節。

昭和第一慘案，即“津山事件”，包括犯人在內，共造成了31人死亡。我們要關注的，不僅是犯人年僅21歲，還有別的細節需要思考。

（都井睦雄）

1917年3月5日，都井睦雄出生了。

他的父母都是普通的農民，家境一般。在都井睦雄2歲的時候，他的父親因為肺結核去世了，半年之後母親也死於肺結核。

家裡只剩下57歲的奶奶，帶著年幼的都井睦雄以及他5歲的姐姐。為了更好的生活下去，奶奶帶著姐弟倆回到了老家，岡山縣苫田郡西加茂村——也就是現在的津山市加茂町行重地區。

在這裡，奶奶買下了一套便宜的房子，一邊務農一邊照顧姐弟倆。上小學之後，都井睦雄的成績很好，但是身體比較弱，經常生病。

當然，都井睦雄的最大問題還是來自奶奶。因為這是家裡唯一的男孩了，所以奶奶對都井睦雄出奇的溺愛，甚至為了讓他在家玩耍，故意向學校請病假。到了準備上高中的年齡，奶奶竟然不捨得孫子離開自己，反對都井睦雄上高中。

于是，中學畢業之後的都井睦雄，只能待在家裡，和姐姐朝夕相處。因為他身體不好，所以也沒辦法下地幹活。

17歲那一年，姐姐出嫁了。此時的都井睦雄，變得非常孤獨。他把自己鎖在家裡，每天就是看書睡覺，把自己封閉了起來。

1935年，都井睦雄來到大阪進入補習學校讀書，見識到了城市的燈紅酒綠，更體會了暗娼街裡的肉慾刺激。從大阪回到鄉村之後，年輕的都井睦雄開始了“獵豔之旅”。

他不斷嘗試接觸村里的女性，和她們發生關係。而這段時間，都井睦雄也發現，自己的結核病似乎也越來越嚴重了。

但是，接下來的事情，才徹底改變了都井睦雄。

（二戰日本徵兵體檢）

1937年，為了擴大侵華戰爭，日本開始進行大規模徵兵。村子裡的年輕人都去參加了體檢，都希望參軍打仗。結果，軍醫檢查後判定，都井睦雄有肺結核，只能判定為丙種——其實就是不合格。

雖然不用上戰場打仗了，但是都井睦雄並不開心。以當時日本的軍國主義氛圍，連徵兵體檢都無法通過的男人，等同於“廢物”。不僅他自己非常難過，連那些一直和自己比較曖昧的女性，也都看不起他，開始拒絕和他來往。

讓都井睦雄崩潰的是，村里人都開始“歧視”他，那些曾經曖昧的女性都紛紛表示，自己並不喜歡都井睦雄，一直拒絕這個年輕人的過分要求——都井睦雄成了大家的笑料。

1937年10月份，都井睦雄考取了獵槍執照，開始整天揹著槍在村子裡閒逛。這樣的做的效果還是很明顯的，村里人不再大肆議論他，但是也盡量遠離他了。

看似扳回一局的都井睦雄，其實也把自己逼到了絕路。1938年2月，都井睦雄賣掉了自己的舊槍，購買了一把新的5連發勃朗寧獵槍，並且不知從什麼途徑，收藏了3把9連發獵槍、日本刀、匕首，以及各類彈藥。

之後，他弄來了不知什麼藥物，逼著奶奶吃下去。奶奶非常害怕，覺得孫子要毒死自己，于是趕緊去報了警。警察來了之後，搜出了都井睦雄準備的武器彈藥——不過都井睦雄沒有任何反抗，警方也就只是收繳了武器而已。

而此時的都井睦雄，實際上已經動了殺心。

（案發山村）

在這之後，他又偷偷購買了兩把勃朗寧獵槍，並自己改裝成了9連發。另外，他還購買了一把日本刀和一把匕首，至少200發子彈。

1938年5月20日下午，已經準備好的都井睦雄，先是切斷了村子的電線，導致了全村的大停電——因為當時停電並不是稀罕事，所以村里人沒有第一時間上報。

回到家之後，都井睦雄換上了黑色的學生裝，把兩個手電筒用膠帶綁在頭部的兩側，又把自行車車燈取下來，掛在胸前，用來照明。

他把武士刀和匕首插在腰間，背包裡放了100發子彈，口袋裡也塞滿了100發子彈，拿起自己的9連發勃朗寧獵槍，開始了恐怖的殺戮。

5月21日凌晨，停電之後的山村，人們都早早的睡下了。1點40分左右，他拎起一把斧子，先是砍死了正在熟睡的奶奶，然後走出家門，開始一家一家的殺戮。

根據之後倖存者和警方通過現場的推斷，大致還原了都井睦雄的行凶過程。

他先是來到和自己有曖昧關系的鄰居家，用武士刀殺死了女主人和兩個孩子。然後，他來到了曾經當眾羞辱過自己的女人家裡，用獵槍殺死了這一家四口人。

就這樣，都井睦雄一家接著一家，用獵槍發洩著自己心中的仇恨……一直到凌晨2點40分，殺戮持續了一個小時之後，才有人來到了臨鄉的警察局報案，值班民警立刻打電話向津山市警察局求助。

大約3點10分的時候，都井睦雄結束了殺戮，敲開一戶人家的門，要了紙和筆之後，消失在了黑暗當中。

第二天上午，在案發地不遠的山上，警方找到了都井睦雄的屍體和遺書，他用獵槍結束了自己的性命。

在遺書中，都井睦雄表示自己得了絕症，被村里人歧視，被女人們背叛，他決定要復仇。之所以挑選這一天，是因為出嫁的女人們都回家省親……

包括都井睦雄在內，一共死了30人，這起案件瞬間轟動了日本，造成了很大的影響。時至今日，還有很多關於這次事件的書籍和影視作品不斷出現。

講這個故事，要專門挑出一些細節來說。

第一個問題就是，都井睦雄的家族，難道和肺結核有緣？

首先，因為當時肺結核幾乎等於無藥可治，得了就只能等死。有數據表明，1899年日本的結核病死亡率約為10萬人154.2，隨著明治維新的不斷推動，日本的工業化進程也非常快。到了1915年，日本結核病的死亡率已經達到了10萬人253.2。

隨著戰爭的爆發，日本的大量礦山開採，工廠生產，都極大的增加了肺結核病人。到了戰爭後期，不想打仗的士兵甚至假裝有肺結核，讓自己不能通過體檢。

肺結核在日本的囂張，一直持續到二戰以後才收斂。原因不僅是醫療的進步，還有就是戰爭中死亡的人數太多，傳染源也相應的減少了……

第二個細節就是，徵兵體檢不合格，真的會遭到歧視嗎？

戰爭初期，在軍國主義思想的狂熱氛圍下，日本平民確實認為他們在打一場“聖戰”，要建立“大東亞共榮圈”，要讓東亞擁有永久的和平。

這些洗腦的宣傳，從孩子到家庭主婦，一個都不落下。能去打仗是最光榮的事情，戰死沙場的都成了全民族的英雄。

在戰爭初期，兵源還相對充足的情況下，日本嚴格執行按照身體條件劃分的甲乙丙丁等級，等級越高身體素質越好。雖然也有不少人不願意上戰場，但是在那種狂熱的氛圍下，被徵兵體檢刷下來的人，一定會遭到歧視的。

第三個細節，那時候日本的一個小山村都通電了？

明治維新對日本的改變，確實是翻天覆地的。舉個例子，明治36年的時候，日本的整體識字率接近95%，而在30年前，這個數字只有不到30%。

明治維新之後的工業化建設飛速發展，基礎設施的建設也有了較大的投入，所以一個山村通電，不是什麼令人驚訝的事情。

可以說，明治政府的努力，讓日本人積累了足夠的優勢，有了發動戰爭的資本。

仔細想想這些細節，為了侵略，日本人做了多少準備啊。

曹操誤殺呂伯奢一家，尤其那句隨口脫出的名言，“寧教我負天下人，休教天下人負我”，更是震古爍今，豪不要臉。這個橋段大家耳熟能詳，但其中的一些細節，細細品味起來，卻讓人頭皮發麻、心驚肉跳。

且說，曹操行刺董卓失敗後，急急如漏網之魚，喪家之犬，出了董府之後，都來不及向下屬告別，一騎絕塵，往老家譙郡亡命逃竄。

董卓大怒，心想自己對曹操不薄，這家伙居然謀害自己，于是向天下發出A級通緝令，凡逮住曹操的，一律賞千金，封萬戶侯。

這些封賞是什麼概念呢？千金按照現在的行情，大概價值1.5億元人民幣，萬戶侯相當於享有一萬戶的賦稅，這是漢朝最高封賞了。

這曹操，就是一張行走的億萬彩票啊！誰能逮住他，誰就能從平頭百姓一躍變成馬雲。所以，天下百姓無不欣喜若狂，巴望著中大獎！

曹操逃跑途中，不小心被中牟縣令陳宮逮住了，曹操表現的大義凜然視死如歸的革命精神徹底感化了陳宮，他當即決定和曹操一起潛逃，一起去實現匡扶漢室的理想。

曹操和陳宮繼續潛逃，沒日沒夜跑了三天三夜，已經離譙郡不遠了，哥倆人困馬乏，饑腸轆轆，這時候曹操看到一處農舍，這是父親好朋友呂伯奢的家，小時候經常和父親來此做客，所以記憶深刻。

于是曹操和陳宮就這樣扣響了呂伯奢的家門，對於呂伯奢來說，這兩個人就是黑白無常啊，但此時的他絲毫不曾察覺臨近的凶險。

細思恐極的事情馬上就要發生了。

呂伯奢見到曹操後，第一句話就十分奇怪，“你怎麼跑到這來了，這邊官府正要捉你，你父親都跑到陳留去了。”官府通緝令可真夠快的，那時候沒有互聯網，沒有電話，純靠馬匹，曹操快馬加鞭，居然還是跑到了傳令官後面。

接著，呂伯奢寒暄幾句後，“起身入內，良久乃出”，這件事情十分異常，如果是安排飯菜，大可當著二人的面，不需要回避。那呂伯奢到底和家人在內屋商量什麼事呢？而且還商量這麼長時間？

讀者讀到此處都難免生疑，何況亡命天涯的曹操呢？

接著，呂伯奢出來了，看都沒看曹操一眼，只和陳宮說了句，“家中無好酒，我去買酒了！”還沒等陳宮回句客套話，他就匆匆騎驢跑了。

這就更奇怪了！呂伯奢從內屋出來之後，把曹操晾在一邊，甚至都不敢目光接觸，難道心中有鬼嗎？而且大半夜的，早已宵禁了，根本沒有地方可以買酒啊！

再說，曹操可是在逃命，現在需要的是好酒嗎？肯定不是，而是一頓飽飯！而且買酒這事僕人去辦就好，需要呂伯奢老胳膊老腿的親自去嗎？

怕不是去買酒，而是去做更為機密的事情！

這時候，後面傳來了霍霍磨刀聲，曹操和陳宮心中起疑，于是悄悄走到後院，發現有人說道，“先綁上然後再殺吧。”

曹操與陳宮先下手為強，衝了進去，一刀一個，殺了八口人。事後，發現後廚綁著一頭豬。

這也太奇怪了，綁了一隻豬，難道豬連哼都沒哼一聲嗎？怎麼曹操只聽到磨刀聲，沒聽到豬叫聲呢？而且曹操殺人之後，發現這頭豬分明已經綁著了，那家人那句“縛而殺之”如何解釋呢？

尚且，董卓通緝令說的很清楚，包庇窩藏曹操者，同罪。家裡來了通緝犯，不該小心翼翼如履薄冰嗎？殺豬宰羊的，像過年一樣，難道不怕別人發現舉報嗎？

所以，家人要綁的根本不是豬，而是人，不是旁人，是曹操和陳宮。這下，事情就很清楚了！

呂伯奢說是買酒，其實是讓鄰居給官府通風報信，但官府很遠，一來一往需要兩個時辰，所以呂伯奢先借來酒食，先穩住曹操二人，最好將他二人灌醉，然後等待官府兵至。

誰知道，人算不如天算，呂伯奢機關算盡太聰明，反算了卿卿性命。

大家都知道漢劉向作《列女傳》，開歷朝正史載女性事跡的濫觴。這本是好事，但如果把歷朝歷代的《列女傳》放在一起，進行縱向的比較，就會發現一樁詭異的事實，那就是對女性貞操節烈的要求逐漸發展到完全不近人情的地步。

《後漢書·列女傳》中共收入22人，分賢明、忠勇、仁義、孝道、才慧、貞節、節烈等七項內容。其中貞節一欄只有兩人，節烈一項也不過五人。

《晉書·列女傳》兩項相加，十五人；《魏書·列女傳》兩項相加，七人；《南史·列女傳》涉及人數本來就少，只分三類，其中貞節收入三人；《隋書·列女傳》的這兩項共收入七人。新舊《唐書》的《列女傳》加在一起，貞節有七人，節烈有十三人。

從《後漢書》到《新唐書》，因貞節和節烈而被收入正史的女性，其佔總體的比例並不算高，而人數也相對較少。但情況從宋朝開始發生了劇烈變化。

《宋史·列女傳》收入貞節三人，節烈三十三人。《元史·列女傳》收入貞節三十四人，節烈一百四十餘人。《明史·列女傳》收入貞節四十八人，節烈三百餘人。《清史稿》創下記錄，貞節有一百多人，節烈有四百多人。

不僅越是切近，《列女傳》中貞節和節烈的人數就越多，而且其佔總體的比例也越來越大，好像對女性其他美德都不再作什麼要求，只要守貞即可，為了守貞作極其慘烈的鬥爭，則是最好。作為比較，《清史稿》中“賢明”一類只列入十二人，“才慧”才二十三人，實力詮釋了什麼叫“女子無才便是德”。

而越是晚近，匪夷所思的記錄就越多。比如《元史·列女傳》中有的女子被列入其中，是因為“代夫烹為軍糧”，這短短六個字是如此觸目驚心。再比如《清史稿》中有的女子是因為水災，不慎看見了四散奔逃的男子的身體，就投水自盡了。

《明史·列女傳》是歷朝正史中節烈、貞潔的女性佔所列全體比例最高的，所載四百來位女性中，有三百五十多位是因為這兩項入選的，詭異的記錄就尤其之多。有人染病二十多年，堅決拒絕男性醫師的醫治，病死了；有人守寡獨居小樓，死時拒絕男性上樓來抬，家人不聽，結果詐屍的；還有家中進了匪盜，抓她時自己把胳膊上的肉咬下來的。

這些故事太玄幻，太離奇，太血腥也太殘忍了。這其中的價值觀變化和那種把血腥、離奇之事視若理所應當，當作奇觀來津津樂道的思維傾向，都不得不讓人齒冷。歷朝的《列女傳》單看或許還不覺得什麼，放在一起來看，只覺得鬼氣森森，這背後不知道有多少女性的屈辱和血淚。

具體情況，可以參看《中國婦女史讀本》一書中高世瑜教授的論文——《〈列女傳〉的演變》。

騎馬蹲襠式的動作名稱術語是，武術運動中的基本不行之一馬步。馬步的正確姿勢是：兩腳左右開立，左右開立，距離約為自己腳長的3倍，兩腿彎曲半蹲，大腿與地面平行，上體直立，與大腿的成角為90度，兩手握拳放於腰際，頭正、勁直、含胸、收腹，膝關節的投影點不要超過腳尖，重心落於兩腳正中。

一、騎馬前先要扣緊肚帶，防止馬鞍滾轉。

二、騎馬的姿式：握緊馬韁，兩腳前掌踩緊馬蹬、蹬力相同，臀部不要坐得太實，身體隨馬的步伐搖動。

三、操縱方法：兩手緊提馬,韁，左轉向左拉，右轉向右拉，需停下時雙手同時勒緊,韁繩。

眼睛直視前方，不要低頭看馬，抬頭、收下巴;

2.上身放鬆但保持背部直立，不要塌陷或故意挺肚子，自然就好;



3.兩上臂輕貼身體，不可打開成雞翅膀，手握韁繩置於小腹前十公分，不可抬高;

4.騎座要坐在鞍子的最深處，不可坐在後鞍橋上，臀部所承受的重量要平均，所以身體不可左歪右扭;

5.大腿放鬆，膝蓋輕靠在鞍包上而不是用力夾住，微微彎曲;

6.小腿不要向前蹬直，小腿內側輕貼馬體，不可抱住馬肚子;

7.前腳掌三分之一處踩蹬，身體的重量使腳跟稍向下壓。

馬術的蹲騎姿勢是非常重要的，正確的蹲騎姿勢可以讓你更好地控制馬匹、減少疲勞和提高平衡能力。

首先要保持直立，騎手將腳放在馬鐙上，身體稍微向前傾，並彎曲膝蓋，縮短腿部長度。同時，雙手握住馬韁，握力要適當，緊握會使馬匹感到煩躁不安，過鬆則難以控制。

最後一個關鍵點是要把雙腿緊貼馬身，穩定下來，感受馬背的節奏和力量。準確的蹲騎姿勢能夠讓你更好地控制馬匹的方向，保持平衡，長時間騎乘也可以減少疲勞。