春秋戰國時期，士兵的兵器材質主要還是青銅。雖然在材料上並沒有什麼改進，但是在制作工藝上卻改善了很多。比如商朝的戈形狀比較規整，援的部分比較平直，這是受限於冶煉技術不夠發達的原因。

基本上是青銅

早期的戈簡單說就是歪頭矛。之所以盛行戈而不是矛或長刀，是因為當時盛行車戰，而車戰的近戰是在戰車交錯時展開的，用矛的話很難借助戰車的衝力，同時也難以在交錯的瞬間擊中目標，沉甸甸的長刀則不但比戈笨重，而且更容易磨損失效。于是善於啄殺的戈就成了當然的主力。

春秋戰國之交，戰爭規模日益升級，類似歐洲中世紀的戰爭遊戲變成了人民戰爭。一待翻山越嶺的步兵使戰場不再侷限於平原，銅弩機的使用令弩手升級為射馬殺人的好手，戰術謀略極大豐富，戰車的末日也就來到了。但老派‘騎士’的虛榮心此時尚未完全熄滅，于是戰車有了更多的戰馬、更厚更多的盾甲、連兩側軸頭都裝了驅殺步兵的扁矛，戈也發生了變化，頭部變成弧形，內刃加長像鐮刀，外刃增強了推的殺傷力，用推來對付步兵的圍攻。可惜這一切還是無濟於事，戰車的終結到來於西漢初年。戈有些很不好的缺點，比如頭部易脫落、因揮擊而攻擊緩慢等。所以後來戈通用的裝頭方法只有綁縛，看起來簡陋，但是便於重新捆緊。不過揮擊緩慢是沒治了，而且杆部由於抗力方向問題還更易折斷，推又不如刺靈巧鋒利，到頭來唯一不可取代的價值還是啄。因此隨著戰車的衰落，步兵擺脫了最大的側面威脅，其存在就變得毫無價值了。

矛的地位不遜於戈，戰車上往往也會裝備 1 - 2支長矛以備不時之需，但矛卻始終不能取代戈的地位，反而是戟填補了空白。戟的出現始於商代，早期的戟等同於加了矛尖的戈，不過並沒在戰鬥中顯示出明顯優勢，因此沒能得到重視。到了秦漢，也許是戰法思想不能一下子適應失去戈的轉變，戟就突然成了寵兒。但戟也存在缺點。比如容易被攪纏，漢代有種叫鉤鑲的帶鉤小盾就是專用來攪纏戟的，然後再跳上前去給持戟人一刀。另外騎兵衝鋒對戟的推鉤功能也不太依賴，刺的同時又推是多此一舉，鉤固然有用，但也帶來了戈的老毛病—頭部易脫落。因此到了東漢，長戟的戟枝就越來越向前了，說白了就是像叉了，經過魏晉更乾脆把戟廢了，轉而全力發展矛。

這時候就該矛唱獨角戲了，長刀的出現還要再過幾百年，大斧則只是輔助兵器，所以矛在當時的長兵器序列裡可謂一枝獨秀。矛又叫槊，又分為馬槊和步槊，興起於漢末，估計那些三國名將絕大部分都是一手持槊、一手持短刀作戰的。南北朝是槊的鼎盛時期，因為此時中原騎戰鼎盛，而身披兩襠鎧的重裝騎兵正是以槊和弓箭為主力武器。步槊的使用較簡單，因為步兵偏重的是配合，步槊只是步兵小組武器序列中的一種罷了，用途在於較安全的刺倒敵人，掩護短刀手作戰。因此對持步槊者的要求是身高力大，武藝是否高強，並非考察的關鍵。馬槊的使用較複雜，因為槊不同於歐式長矛，後者單手持用只用於衝鋒，前者則

雙手持用既衝鋒又近戰。當騎兵衝入敵陣後會展開衝蕩，此時攻防的方向和範圍都遠多於步兵，而且是在奔馳顛簸的馬背上，加之槊長達 4米的慣性，毫無疑問，不經過一定的嚴格訓練很容易破綻百出。

唐代以後矛多稱槍，宋代是槍的黃金時代，種類可謂前無古人後無來者。也許是對騎兵正面突破的依賴降低的緣故，馬槍的長度略有縮短，使其更靈活，同時制作更精良。宋代馬槍頭部一般都有刺和鉤的雙重用途，槍後有可插入地的鐵鐓，杆上還有牛皮編成的提繩，看起來實在很體貼。

進入明代，冷兵器的地位下降了，槍的種類也就簡化了，清代騎射起家，對冷兵器情有獨鍾，于是槍的種類再次豐富，甚至出現了近 5米長的釘槍，已達中國長兵器長度禁忌的極限，真不知打算做什麼用。矛最後的舞台是抗日戰爭，紅纓槍的廣為人知，甚至令其一度成為當代孩子的玩具。可惜玩具的命運與其祖先當初一樣，隨著歐洲槍炮的隆作，華夏無敵的美夢幻滅了，隨著玩具槍的出現，孩子王的地位也不再青睞擁有紅纓槍的孩子了。

第三章 弓與弩

論及弓弩就不能不提箭，弓弩是力量的來源，箭則是力量的載體，載體的性能對力量的發揮有相當影響。設計成熟的箭，通常分為箭頭、箭桿和箭羽三部分，箭頭是戰鬥部，箭桿是平衡部，箭羽則是調節部。

輕而韌的竹、木始終是箭桿的首選材料。而使飛行和下落遵循正確角度，從而飛得更遠，攻擊更加有效的箭羽，則以鵰翎為上品，雁鵝羽為最差，並在東周時期就能根據箭桿的浮水狀態，決定其安裝長度了。

商代的銅箭頭已頗陰毒，凸脊、三角形扁翼，當箭頭刺入身體後，兩翼的倒刺會牢牢鉤住合攏的傷口難以拔出，血槽就像吸血蝠般抽出敵人的血液。時至戰國，新興的三稜翼樣式更使箭即便拔出傷口也更難愈合，並且相應的血槽增至六個。秦代箭頭則提高了致人中毒的鉛含量，同時與某些秦劍一樣，飛越時代的表面氧化鉻技術也使某些箭頭歷久常鋒。

但銅材較難得，秦代已經嘗試用鐵製作箭頭鋌部，而隨著西漢鍊鋼業的發達，全鐵製的箭頭也問世了。早期鐵箭頭採用鑄造，顯然是捨不得銅箭頭樣式的慘毒，不過隨即就發覺其鋒利尚不及後者，于是只得改用鍛制。鍛制的缺點是澆鑄而成的複雜造型必須捨棄，改為如鐵劍的四稜劍身那般易於打造，但優點更為顯著，鍛制將使其比前輩堅韌得多。銅箭退出舞台，其開始與結束都在東漢。第一種鍛制鐵箭樹立了宋代以前鐵箭的基本特徵—扁平四稜形，這是利於鍛制的樣式。從魏晉到隋唐，鐵箭的分類很簡單，發展路線也就是使箭頭更硬更長，足以穿透日益精良的鐵甲，撕裂敵人的肌肉和骨骼。

對鐵箭種類的細化又是始於宋代，這真是個頗有意思的時代，軍政軟弱的同時，軍事技術卻在突飛猛進的發展。宋代有值得欽佩的耐性對每種武器精雕細琢，而箭的樣式也因之精細化，像鐵脊箭、錐箭等，造型都已脫離扁平四稜形的單調，變得更為專業。南宋拉開了火器時代的帷幕，對金、元的連綿戰爭迅速使火器走向成熟，成為主宰戰場命運的力量。不過在火器的射速和命中率還只適合火力覆蓋的情況下，箭之序列的壯大會持續到明代，並繼續創立出更多令人目眩的種類和造型。

射是周代時的‘六藝’之一，也是古代最強大的攻擊手段之一。早時的貴族，如果家中生下男孩，都要向天地四方射出六箭，以示男子所要征服的世界，足見其在人們心中的地位。東周時期複合技術的普及大大增加了弓身可儲存的勢能，使人在生理結構容許的拉程內，能將更多力量轉化給弓身，射出更快更遠之箭。古人超常的膂力令人驚詫，精銳射手竟能拉開70公斤的強弓，估計有效射程應在50 -70米之間，最遠射程更是數倍之多。當然這其中也離不開始於商代的扳指的功勞。扳指這項不起眼的發明，卻令拉動強弓硬弩得以可行，避免因疼痛降低射速，甚至割傷手指。扳指對射手的意義如此重大，以至騎射起家的清朝王公貴族們，竟最終使其異化成為一種首飾。弓是以輕便、快速為特點的，這令其在清中期前始終占據著騎兵遠射兵器序列的主力地位，而當火器的發展淘汰了強弩時，弓也仍能揚己所長與火器平分秋色了400年。

弩在軍事領域的發展得益於複合弓和銅弩機的發明，否則憑其較短的拉程，是無法與弓的殺傷力較長短的。強弩的特點是又遠又準，有時間從容瞄準，但上弦比較費力耗時。根據這些特點，強弩通常被用於防禦和伏擊，射擊的連續性則依靠幾組射手的輪番。不過也有特例，比如唐代騎兵的車輪討敵戰術。戰國時強弩成了戰車的心腹大患，遠程打擊的強大殺傷力令戰車堅固的盾甲也黯然失色。但強並不是當時弩的唯一發展方向，足夠輕巧的弩在簡化射擊步驟以提高射速方面另有優勢，于是出現了帶有箭匣和活動臂的迷你連弩，這可視為諸葛弩的前身。

西漢對強弩的發展影響深遠。不但在秦代增大望山的基礎上，又添刻度，使弩擁有了穩定的彈道參照，且隨著銅弩廓取代木弩廓，弩身對拉力的承受力也大大增強了。划船器般上弦的腰引弩最高拉力可達 370公斤，簡直到了不可思議的程度，有效射程超過 500米，可惜由於實用性不如臂張和踏張，漢代以後就很少使用了。到了三國時期，諸葛亮為了對抗魏國的強大騎兵，便製成了俗稱諸葛弩的元戎，元戎之名得自春秋時一種主將戰車，後代指將軍之意。元戎最誘人之處在於機巧而非實用，雖曇花一現，但拉臂上弦便能快射10支毒箭的巧妙設計，卻成了被當代人津津樂道的古代傳奇。

剽悍的草原之風，終於為南北朝召喚出巨大的強弩之王—床弩。這種弩戰國亦出現過，當時稱為‘連弩’，應是取多張弩聯合一體之意，可惜後代一度失傳。此時的床弩用多頭牛力絞軸上弦，威力已大大強於戰華人力絞軸的連弩，發射以皮或鐵葉為羽的巨大標槍，主要用於攻守城時撞毀樓臺、攻城器、城牆等，其宋代極者的最遠射程超過 1.5公里，是古代世界射程最遠的冷兵器。

賦予床弩以機動性的是唐代，用牛牽拉的車弩不但大大提高了部署靈活性和生存機會，更錦上添花的將絞繩與車軸鉤連，行進就可上弦，大為提高了效率。車弩裝置 1張拉力 860公斤的巨弩，有 7個發射槽，最遠射程超過 1公里，中間槽所用的箭有 1米多長。

弩在宋代得到大發展，偏重步兵的宋庭將其視作對抗北方騎兵民族的利器。弩手多用踏張弩，採用三組輪射的迭射法，而‘神臂弓’的發明，使宋軍的有效射程可至 370米。床弩則從兩弩至四弩，從小型至巨型，種類繁多，兩床和三床弓還能在弦上綁一個裝有數十支普通箭的鐵兜子，使床弩擁有了殺傷人馬的功能。也許是善於騎射的元朝過於武斷，竟乾淨利落的手起刀落，將弩留在了前朝，于是弩從宋代的極盛一跌而至元代的極衰，隨著火器的繼續發展，也就再沒機會翻身了。