“鄉愁”在中文世界裡是一個頗為“正面形象”的詞。有很多流行的詩歌、歌曲，都以“鄉愁”為標題。我猜想這與中國悠久的農耕文化、鄉土意識有密切關係。一般來說，中文裡的“鄉愁”就是“思鄉”和“想家”的意思，通常它指向葉落歸根、故土難離、親人（尤其是父母）等。質疑這種價值觀會被很多人視為離經叛道。

但在西文中，鄉愁(nostalgia)和思鄉(homesickness)是有區別的。鄉愁所繫不一定就是當事人生長於斯的家鄉。它從一開始就是有悖論性的：至少從古希臘羅馬開始就已經如此。荷馬史詩《ODYSSEY》從表面看是一個英雄返鄉的故事，但實際上，如果我們借用蘇聯思想家巴赫金的理論，就會察覺它同時是向心式和離心式的，奧德修斯的很多次路線都是（故意）錯誤的，仿佛就是為了去冒險（或豔遇）。向心式的奧德修斯排除萬難只為返鄉，而離心式的奧德修斯百般偽裝，扮演著一個流氓英雄（這麼說並非貶義）的角色，不斷逃離各種既定秩序。離心式的奧德修斯需要的是世界的敞開（喬伊斯《尤利西斯》的布魯姆就是如此）。但丁的指認更清晰：奧德修斯就是不願再返鄉的移民。